Но в душе Скарпиа бушуют жестокие и слепые страсти, они вызывают приступы ярости, которая изредка прорывается сквозь оболочку высокомерной сдержанности. Ничего не остаётся от учтивых манер и тогда, когда начальник полиции разражается истерическим хохотом, подобным свисту кнута, приводя в замешательство несчастного подследственного.
Когда надо, он может быть обходительным, почти уступчивым, но и необыкновенно упрямым. Скарпиа великий актёр, но иногда он переигрывает. В конечном счёте его губит именно чрезмерная самоуверенность.
«С честью тот умирает…»
К началу XX века земной шар стал как бы меньше, и в давно сложившийся мир европейской культуры ворвались «ветры с Востока» – Китая, Индии, Сиама, Японии. Восток вошёл в моду – а Пуччини, как мы знаем, был человеком на редкость восприимчивым. Я уже рассказывала о его романе с некоей восточной красавицей. Так появилась «Мадам Баттерфляй».
Опера написана по впервые напечатанной в 1898 году и больше похожей на новеллу небольшой повести американского писателя Джона Лютера Лонга, впоследствии превращённой в драму драматургом и продюсером Давидом Беласко. Потом Пуччини – не без иронии, правда – гордился тем, что написал первую европейскую оперу на сюжет американского писателя.
Сам Лонг в Японии никогда не бывал. Зато много лет в Стране восходящего солнца прожил его зять, который был миссионером и, естественно, хорошо знал жизнь многих молодых японских женщин. Публику потрясли не литературные достоинства повести – они как раз не очень велики! – а характеры. Судьба юной гейши, воспринявшей всерьёз матримониальные игры американского ловеласа с канонерки «Авраам Линкольн», потрясла публику. Особенно, разумеется, мужскую её часть, увидевшую в японках некий новый идеал.
Любовь Казарновская в опере Дж. Пуччини «Чио-Чио-сан»
Особенно – в гейшах. Кто такая гейша? По определению, это женщина, чьей профессией является создание атмосферы исключительности, значимости и отсутствия проблем вокруг мужчины, которого она сопровождает в обществе. Гейша развлекает своих клиентов японским танцем, пением, чайной церемонией, беседой. На ней кимоно, традиционные макияж и причёска. При этом вступление – в любом случае! – в интимные отношения с этим мужчиной ей строго запрещается. В отличие, например, от древнегреческих гетер.
Слово «гейша» по-японски пишется двумя иероглифами: «искусство» и «человек». Значит, гейша – это Человек Искусства. Диво ли, что они так привлекали европейцев? В год выхода повести Лонга в Японии насчитывалось двадцать пять тысяч гейш!
Вполне естественно, что и впечатлительный Пуччини увлёкся и сюжетом, и всей японской экзотикой. Что не помешало опере на премьере, которую пела знаменитейшая примадонна Розина Сторкио, с невероятным треском провалиться. И сегодня уже и не скажешь почему… То ли конкуренты постарались, то ли и вправду публика, не забывшая четырёх небольших по длительности актов «Богемы», не смогла «проглотить» два невероятно длинных действия… Дальнейшее хорошо известно: разделённую по советам друзей Пуччини уже на три акта оперу воскресила замечательная украинская певица Соломия Крушельницкая, о чём Пуччини не забывал никогда.
И между прочим, считал «Баттерфляй» – в России её чаще называют «Чио-Чио-Сан» – своей самой удачной оперой, своим любимым детищем. Более того, Пуччини считал, что в этой опере ему удалось создать и совершенно новый музыкальный язык. Пентатоника, целотонные гаммы – какое-то удивительное и непривычное сочетание Востока и Запада…
Лично мне ближе «Манон Леско», «Богема» и «Тоска». Тем не менее «Баттерфляй» – безусловный шедевр, и в первую очередь именно благодаря образу главной героини. Юной, совсем не избалованной своей профессией гейши, полностью сохранившей свою чистоту и цельность характера.
Я думаю, что Пуччини в глубине души больше всего любил именно таких женщин. Сильных. Цельных. Гордых. И чистых. У него, выглядевшего настоящим мачо, была, с одной стороны, масса женщин – на все вкусы и цвета. А с другой – ему очень не повезло. Ведь такой женщины, которая «взяла» бы его целиком и полностью, заняв всю его душу и всё сердце, у него не было. Не было!
И теми женскими чертами, о которых ему мечталось, он и наделял своих оперных героинь. О чём мечтаю, то и пою. Такими женщинами «населены» все его оперы. Манон. Тоска. Лиу. Мюзетта, femme fatale – и вместе существо, полное настоящих человеческих эмоций и чувств, подлинной женской силы. Как она говорит Марселю: «Отнеси, продай мою муфту, драгоценности, серьги, помоги Мими…» Мими – при всей своей слабости и болезненности – тоже человечек цельный и очень сильный.
Бонсай из Нагасаки
У меня общение с японской культурой, с людьми, носителями совершенно иной ментальности, началось с Токио – там было концертное исполнение «Саломеи» в Santori hail.
Меня встретили три девочки с совершенно одинаковыми улыбками на лицах: «Казарновская-сан, мы вам сейчас покажем вашу гримёрную. Вам там приготовлен обед. Мы уже знаем, что вы любите вегетарианскую кухню. Вас ждут японские вегетарианские блюда. Казарновская-сан, чего вы ещё желаете? Может быть, вы хотите пройтись по всему зданию? Или попробовать акустику сцены? Тут в двух шагах есть торговый центр – не хотите ли потом посмотреть новые коллекции? Мы вам всё покажем!» Я просто обалдела от такой вежливости, от такой услужливости и обходительности. Как там говаривал гоголевский герой? Галантерейное, чёрт возьми, обхождение…
Памятный Мадам Баттерфляй в Нагасани
В Японии, помимо «Саломеи», у меня было несколько концертов от японской Ассоциации Рихарда Штрауса – и один из них в Нагасаки. Разумеется, я сразу же подумала о Чио-Чио-сан. Но Нагасаки – это и город, где особенно любят икебану и близкую ей культуру бонсай. Дословно – выращенное в подносе! То есть это культура или, лучше сказать, искусство выращивания точной копии настоящего дерева в миниатюре. Хотя выращивание бонсаев считается и целой наукой.
Говорят, когда-то очень-очень давно некий император повелел создать миниатюрную копию своей империи. Со всеми горами, городами, реками и, разумеется, деревьями. И считается, что искусство бонсай в Японию привезли в VI веке буддистские монахи, привыкшие к совсем небольшим помещениям, поэтому высота дерева не могла превышать полуметра.
Пятьсот пятьдесят пять видов сакуры растёт в Нагасаки. И очень многие превращают в бонсай, в переводе – деревья, выращенные в подносе. Берут веточку, как бы модель большого дерева, проращивают и – в том числе благодаря плоской корневой системе – «лепят» форму в уменьшенном виде.
Бонсай
Я нигде ничего подобного не видела. Там есть не только карликовые сакуры, но карликовые ёлки, карликовые яблони… Бонсай извиваются какими-то восьмёрками, кроны становятся почему-то похожими на