от матери»:
Чего же мне
Еще теперь придумать,
О чем теперь
Еще мне написать?
Передо мной
На столике угрюмом
Лежит письмо,
Что мне прислала мать и т. д.
Удивительный образ создает воображение поэта после прочтения письма Татьяны Федоровны: «столик угрюмый»! Поэт говорил о матери чуть отстраненно, и сам от этого страдал. Мать и в жизни держалась «с холодноватым достоинством», как вспоминала Софья Толстая. В стихотворении «Письмо от матери» содержатся просьбы к сыну и жалобы. Там слышатся отголоски тяжелого крестьянского быта и обиды на сына. Полное неприятие его творческой судьбы. Совсем иной образ рождает стихотворение «Письмо матери», тоже созданное Есениным в 1924 году. Но какой открытой нежностью оно дышит:
Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.
Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть.
Я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной
Возвратиться в низенький наш дом.
Я вернусь, когда раскинет ветви
По-весеннему наш белый сад.
Только ты меня уж на рассвете
Не буди, как восемь лет назад.
Не буди того, что отмечталось,
Не волнуй того, что не сбылось,
Слишком раннюю утрату и усталость
Испытать мне в жизни привелось.
И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.
Так забудь же про свою тревогу,
Не грусти так шибко обо мне,
Не ходи так часто на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
С такой любовью поэт говорил о своей бабушке, Наталье Евтихиевне Титовой (Евтеевне, как звали ее соседи), матери Татьяны Федоровны. Бабушка, тихая страдалица бабушка, которую шумный разгульный Федор Андреевич Титов мог прилюдно назвать дурой, подарила Сереже несказанный свет своей нежности. Не ошибусь, если назову бабушку Сергея Есенина его Ангелом-Хранителем. Стихотворение «Письмо матери» не единственное, посвященное бабушке. До самых последних дней своих поэт помнил свою ласковую бабушку. Ее образ являлся ему в трудную минуту, утешал и поддерживал. Об этом говорят нам стихи Сергея Есенина последних лет:
Все прошло. Потерял я бабку.
(«Ах, как много на свете кошек»)
Смотрит, а очи слезятся, слезятся,
Тихо, безмолвно, как будто без мук.
Хочет за чайную чашку взяться
Чайная чашка скользит из рук.
Милая, добрая, старая, нежная,
С думами грустными ты не дружись,
Слушай – под эту гармонику снежную
Я расскажу про свою тебе жизнь.
Много я видел, и много я странствовал,
Много любил я и много страдал,
И оттого хулиганил и пьянствовал,
Что лучше тебя никого не видал.
(«Снежная замять дробится и колется»)
Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку.
Вспомнил кладбищенский рыхлый снег.
(«Синий туман. Снеговое раздолье») – Бабушка скончалась от тяжелой болезни в декабре 1911 года.
Как хорошо о бабушке Есенина написала Надежда Вольпин: «О ней, о бабушке поэт рассказывал с глубоким чувством. Объяснил, что в «Письме…» и внутренне и внешне обрисована не мать, а бабушка. Это она выходила на дорогу в старомодном ветхом шушуне – для внука, прибегавшего за десятки верст из школы. (И будет выходить десятки лет вперед – для почитателей поэта)». На ласковую любовь бабушки ответило сердце поэта восхитительным стихотворением «Письмо матери».
Константиново, вид на Оку
И как это замечательно, что другой талантливый человек откликнулся на этот стихотворный шедевр всей силой своего таланта, по удивительному совпадению, он оказался тоже выходцем из Рязанских мест: Василий Николаевич Липатов (1897–1965). Его биография удивительно созвучна биографии Сергея Есенина. Духовная семинария, пение в церковном хоре, участие в Гражданской войне. Василию Николаевичу удалось познакомиться с любимым поэтом в Ленинграде, где он тогда учился в консерватории. В 1924 году, 14 апреля на триумфальном выступлении Есенина в зале Лассаля, где одна поклонница чуть не задушила поэта, срывая с него галстук, а другая – пыталась вытащить шнурки из его ботинок, где по окончании концерта поэта несли на руках до гостиницы.… Удалось ли им встретиться вновь – не знаю. Слышал ли Есенин музыку Липатова на свои стихи – возможно. Василий Николаевич создал несколько песен на стихи Есенина: «Пой же, пой!», «Зеленая прическа», «Несказанное, синее, нежное», «Письмо матери», «Не криви улыбку», «Цветы мне говорят прощай», «Клен ты мой опавший»… В 1927 году композитор окончил консерваторию. Намного пережил он своего кумира. Прожил скромным преподавателем музыки. Похоронен В.Н. Липатов на Северном кладбище Санкт-Петербурга в 1965 году. «Это русская «Ave Maria»! – сказал о песне «Письмо матери» один из крупнейших композиторов начала ХХ века Александр Константинович Глазунов. Пройдут года, но русская «Ave Maria» по-прежнему будет тревожить души людей.
Сергей Есенин и Рина Зеленая
Кузнецкий Мост, дом 21/5
Весна 1924 года. Сергей Есенин в Ленинграде. Провокации по отношению к нему продолжаются и здесь. Где бы поэт ни появился, везде одно и то же. Например, так… Концерт, в Свободном театре… Веселые куплеты поют Рина Зеленая и Леонид Утесов. К Есенину сзади подходит один актер и бьет со словами: «Ты жидов ругаешь? Получай!» Инициатором этих драк никогда не был Есенин, но всегда отвечал: и словом, и кулаком.
Рина Зеленая вспоминала в книге «Разрозненные страницы»: «Шел какой-то смешанный концерт, народу было страшно много, но сидели зрители только в передней половине зала, а дальше стояли и даже ходили. Сзади шумели, зрители оборачивались, шикали. Потом до