утопленный ландшафт? Почему этот герой умер на вершине горы, а тот - в саванне? Почему это стихотворение написано в прерии? Почему Одену так нравится известняк? Иными словами, что значит география для литературного произведения?
Не слишком ли много всего?
Ладно, не в каждой работе, но часто. На самом деле, чаще, чем вы думаете. Просто подумайте о тех историях, которые действительно остаются с вами: где бы они были без географии. Действие "Старика и моря" может происходить только в Карибском бассейне, конечно, но особенно на Кубе и вокруг нее. Это место несет в себе историю, взаимодействие американской и кубинской культур, коррупцию, бедность, рыбалку и, конечно, бейсбол. Любой мальчишка и любой мужчина постарше мог бы, наверное, отправиться в путешествие на плоту по реке. Это может случиться. Но мальчик, Гек Финн, и пожилой мужчина, беглый раб Джим, и их плот могли создать историю, которую мы знаем как "Приключения Гекльберри Финна", только находясь на этой конкретной реке, Миссисипи, путешествуя через этот конкретный ландшафт и эти конкретные сообщества, в данный момент истории. Важно, когда они достигают Каира и Огайо впадает в большую реку; важно, когда они достигают глубокого Юга, потому что Джим бежит в самом худшем направлении. Рабу грозила опасность быть проданным вниз по реке, где ситуация становилась все хуже и хуже, чем дальше на юг, а он плывет прямо в зубы чудовища.
И это география?
Конечно, а что еще?
Я не знаю. Экономика? Политика? История?
Так что же такое география?
Обычно я думаю о холмах, ручьях, пустынях, пляжах, градусах широты. И все в таком духе.
Точно. География: холмы и т.д. Экономика, политика, история. Почему Наполеон не завоевал Россию? География. Он столкнулся с двумя силами, которые не смог преодолеть: свирепой русской зимой и народом, чья жестокость и упорство в защите своей родины соответствовали безжалостной стихии. И эта жестокость, как и погода, - продукт места, откуда они родом. Нужно быть очень сильным человеком, чтобы преодолеть не одну русскую зиму, а сотни. У Энтони Берджесса есть роман о русской зиме, победившей французского императора, "Симфония Наполеона" (1974), в котором он лучше, чем кто-либо другой, передает ту географию и ту погоду: ее необъятность, пустоту, враждебность к наступающим (а затем и отступающим) войскам, полное отсутствие какой-либо возможности комфорта, безопасности или утешения.
Что же такое география? Реки, холмы, долины, горы, степи, ледники, болота, горы, прерии, пропасти, моря, острова, люди. В поэзии и художественной литературе это могут быть в основном люди. Роберт Фрост постоянно возражал против того, чтобы его называли поэтом природы, поскольку, по его подсчетам, у него было всего три или четыре стихотворения, в которых не было людей. Литературная география - это, как правило, люди, населяющие пространства, и в то же время пространства, населяющие людей. Кто может сказать, как много в нас от нашего физического окружения? Писатели могут, по крайней мере, в своих произведениях, для своих целей. Когда Гек встречает Шепердсонов и Грейнджерфордов или видит герцога и дофина, которых горожане обливают дегтем и перьями, он видит географию в действии. География - это обстановка, но это также (или может быть) психология, отношение, финансы, промышленность - все, что место может сформировать в людях, которые там живут.
География в литературе может быть и больше. Она может раскрыть практически любой элемент произведения. Тема? Конечно. Символ? Нет проблем. Сюжет? Несомненно.
В романе Эдгара Аллана По "Падение дома Ашеров" рассказчик на первых страницах описывает пейзаж и день, столь мрачный, как ни один другой в литературе. Конечно, мы хотим попасть в титульный дом, чтобы встретиться с последними, ужасающими членами клана Ашеров, но По не хочет, чтобы мы оказались там раньше, чем он нас подготовит. Он представляет нам "необычайно унылый участок местности", "несколько рябых осокорей" и "белые стволы сгнивших деревьев", "обрывистый край черного и яркого тарна", чтобы мы были готовы к "мрачным стенам" дома с его "пустыми, похожими на глаза окнами" и "едва заметной трещиной", зигзагом проходящей по стене прямо к "угрюмым водам тарна". Никогда, пожалуй, пейзаж, архитектура и погода (сегодня особенно пасмурный полдень) не сливались так четко с настроением и тоном, чтобы привести историю в движение. Это описание нервирует и настораживает нас еще до того, как что-то произошло, поэтому, конечно, когда все начинает происходить, когда мы встречаемся с Родериком Ашером, одним из самых жутких персонажей, когда-либо украшавших страницы истории, он не может вызвать у нас мурашки, потому что они у нас уже есть. Но он точно может сделать их еще хуже, и он это делает. На самом деле, самое страшное, что мог сделать с нами По, - это поместить совершенно нормального человека в такую обстановку, где никто не может оставаться в безопасности. И это еще одна вещь, которую пейзаж и место - география - могут сделать для сюжета.
География также может определять и даже развивать характер. Возьмем два современных романа. В романе Барбары Кингсолвер "Бобовые деревья" (1988) главная героиня и рассказчик достигает позднего подросткового возраста в сельской местности Кентукки и понимает, что у нее нет выбора в этом мире. Это состояние не просто социальное, оно проистекает из земли. В табачной стране, где почва дает скудные урожаи и где почти никто не добивается успеха, где горизонт всегда короткий, заслоненный горами, жить трудно. Рассказчица чувствует, что ее образные горизонты также ограничены тем, что кажется местной определенностью: ранняя беременность и неудовлетворительный брак с мужчиной, который, вероятно, умрет молодым. Она решает сбежать и едет на "Фольксвагене" 1955 года в Тусон. По дороге она меняет свое имя с Мариэтты (или Мисси) на Тейлор Грир. Как вы уже знаете, при переименовании происходит возрождение, верно? На западе она встречает новых людей, знакомится с совершенно чужим, но привлекательным пейзажем, становится фактической матерью трехлетней коренной американки, которую она называет Черепахой, и оказывается вовлеченной в движение по созданию приютов для беженцев из Центральной Америки. Ничего из этого она не смогла бы сделать в старом клаустрофобном Питтмане, штат Кентукки. На Западе она открывает для себя широкие горизонты, чистый воздух, яркое солнце и открытые возможности. Другими словами, она попадает из закрытой среды в открытую и использует возможности для роста и развития. Другая героиня другого романа могла бы найти жару угнетающей, солнце - разрушительным, а пространство - пустым, но она не была бы Тейлор Грир. В романе Тони Моррисон "Песнь Соломона" Молочник Мертвый растет, так и не узнав, кто он на самом деле,