Билл, – сказала Лорел. – Я не хочу, чтобы ферма стояла пустая слишком долго.
Они переглянулись, и Билл кивнул Грейс, чтобы она шла в коридор одеваться.
Когда дверь за ней закрылась, Билл сказал:
– Так ты в конце концов расскажешь ему, Том? Ты говорил, что расскажешь, когда он приедет на Загон.
Отец перевел взгляд на Кэт.
– Она жена Джона, – сказал Билл, – и должна знать.
– Не сейчас, – вмешалась Лорел, дергая его за рукав. – В другой раз.
Но Билл не вставал со стула и продолжал смотреть на Отца.
– Давай, – сказал он. – Лучше, если они услышат все от нас, чем от этой сволочи Кена Штурза-кера.
– Постой! – Лиз махнула рукой в сторону Кэт. – Мы ее почти не знаем. Откуда нам знать, что она с этим сделает? Она же не из долины.
– Теперь уже из долины, – возразил Билл.
– Сейчас не время, – сказала Анжела. – Потом расскажем.
– Или вообще не расскажем, – вставила Лиз.
– Я согласна, – заявила Лорел. – Кэтрин незачем об этом знать.
– Она вышла замуж и стала членом семьи, – сказал Билл. – И имеет право знать. Оба они имеют.
– Право знать что? – спросила Кэт, тревожно оглядывая стол.
– Том? – произнес Билл.
Отец закурил самокрутку и отвел глаза.
– Послушай, Джон, прошлой весной, сразу после Окота, кое-что произошло, – начал Билл. – Мы собирались рассказать тебе, но из-за твоей свадьбы и всех дел мы подумали, что пока не стоит. Решили дождаться, когда ты снова приедешь и мы тебе все объясним. При личной встрече, так сказать.
– О чем ты? Что произошло?
– Это Старик, – сказала Анжела. – Не думаю, что он хотел. Все произошло неожиданно, он и подумать не успел.
– Ну да, – сказал Билл, – на самом-то деле это не его вина.
– Нечего мальчишке здесь было делать, – сказала Анжела.
– Какому мальчишке? – спросил я.
&
Окот мы всегда производили поздно, чтобы новая жизнь развивалась в лучших погодных условиях и при солнечном свете. Тогда через несколько дней после появления на свет ягнят вместе с родительницами можно отправлять на горные пастбища, где им и положено находиться. Внизу, в долине, они становятся капризными и беспокойными. Пребывание внизу для них неестественно, и они тонко это чувствуют. Старик рассказывал, что видел, как овцы все до одной смотрели наверх, на гребни холмов, и блеяли точно так же, как они блеют, когда голодны. И чем быстрее они окажутся в пустошах, тем лучше.
Но тогда в апреле, в тот день, когда я прибыл помогать с Окотом, с середины дня пошел снег и валил целый день. Матки согнали новорожденных ягнят к стене овчарни и заслонили их собой от непогоды. Отец хотел загнать их внутрь, но Старик, глядя на небо, сказал, что с ягнятами ничего не случится, что им полезно привыкать к холоду и что снег прекратится еще до ночи, что и произошло. И когда дневной свет погас, оказалось, что долина выглядит необычно светлой.
Несколько дней подряд дул холодный ветер, и снег не таял. И все это время на свет продолжали появляться ягнята. Дайеры и Бисли устроили посменное наблюдение за матками, но Отец и особенно Старик спали не больше двух часов в сутки, а потом снова возвращались в загон, смотрели и ждали.
Но даже когда привычное апрельское тепло вернулось и снег в долине начал таять, Отец и Старик должны были еще пару дней подождать, прежде чем туда отправиться. Наверху всегда холоднее, а ложбинки и впадины полны воды, и ягнята легко могли туда провалиться. Поэтому я спал на чердаке. Снаружи доносились блеяние маток и попискивание новорожденных, и я жалел, что со мной не было Кэт. Вместе мы могли бы насладиться полнотой жизни фермы в это время года, слушать доносящиеся из долины многочисленные звуки.
Я пробыл на ферме неделю, и за это время большинство маток объяснились. Отец отвез меня на вокзал, и я уехал обратно в Саффолк. Именно в эту ночь на ферму пробрался некий молодой человек – мальчишка на самом деле, сказал Отец, не старше тех, кого я учу в Черчмидс, – чтобы украсть новорожденных ягнят. Старик как раз был в загоне и, схватив на кухне двустволку, пристрелил парня в овчарне.
Кэт зажала рукой рот и зажмурилась. Несколько минут все молчали, потом Отец затушил окурок и откашлялся.
– Извини, что тебе пришлось выслушать все это, Джон, – сказал он.
– И что вы сделали? – спросил я. – Я имею в виду… потом…
– Этого достаточно, – ответил Отец. – Тебе незачем знать остальное.
– Расскажи, – потребовал я. – Что с мальчишкой?
– Мы отвезли его в Салломский лес, – сказал Билл.
– И?
– Господи Иисусе, – произнесла Лиз. – Ты хочешь знать все подробности?
– Кто он был?
– Бог его знает, – ответил Билл. – Никто его не хватился.
Кэт зажала голову руками. Она плакала. Я погладил ее по спине, а Лорел стала успокаивать ее, убирая волосы с ее лица.
– Все хорошо, – произнесла он. – Мы все с тобой.
– Мне нужно уехать, – сказала Кэт.
– Понятно, милая, – отозвалась Лорел. – Для тебя это должно быть трудно.
– Не понимаю, что происходит, – сказала Кэт.
– Господь знает, – сказала Лорел и положила руку на крестик у нее на шее. – Я молилась, чтобы Он направил меня, и Он ответил.
Она опустилась на стул и посмотрела Кэт прямо в глаза.
– Грехи этого мира, Кэтрин, милая, – заговорила она, – слишком тяжки, чтобы несколько человек могли взять их на себя.
– Ты это брось, женщина, – рявкнул Билл. – О чем ты тут толкуешь?
Но Лорел игнорировала его. Она убрала волосы Кэт ей за уши и сказала:
– Иногда Бог хочет, чтобы мы разделили эту ношу.
Кэт затрясла головой и отбросила от себя ладони Лорел. Ее попытались остановить, но она бросилась по лестнице наверх, на чердак, в спальню.
&
Она сидела на краю кровати и растирала себе желудок. Ее лицо то появлялось в зеркале, то снова исчезало.
– Поклянись, что ты ничего не знал, Джон, – сказала она.
– Конечно не знал. Ты же слышала, что они говорили. Скрывали от меня точно так же, как и от тебя.
– Почему он это сделал? Я не могу этого понять.
– Наверно, он думал, что поступает правильно, – сказал я.
– Господи, мне тошно, как подумаю, что они пришли на свадьбу, совершив это, – сказала Кэт, не поднимая взгляда от дощатого пола.
– Это сделал Старик, Кэт, – поправил ее я, – а вовсе не все они.
– Не надо, все они точно так же виноваты, – отрезала она.
– А что они должны были сделать? – сказал я. – Сдать его в полицию? Старику было восемьдесят шесть. Он бы умер в тюрьме.
– Он убил человека, – сказала Кэт, глядя на меня покрасневшими глазами. – Забрал чью-то жизнь, Джон. Господи, не приходится удивляться, что Грейс ведет себя так странно. Бедная, бедная девочка.
– Она ничего не знает, – возразил я.
– Грейс не дурочка, Джон, – сказала Кэт. – Она много чего знает, судя по всему.
– То есть?
– Что за разговор у тебя был с ней о нас?
– Я ничего не рассказывал ей о твоих шрамах, Кэт, – сказал