Появляется сомнение обычно с наступлением темноты, притворяясь, что с ним никого больше нет, и убеждая, что нуждается в сочувствующем слушателе. Но стоит его впустить – а оно бывает очень настойчиво, – как с ним вломятся и его товарищи.
Сомнение – великий соблазнитель. «Хочу, чтобы ты просто подумал об этом», – шепчет оно. Шепчет на ухо художнику. И вонзает свой кинжал: «Может, у тебя никогда и не было таланта…» Чувствуете резкую боль? Это его лезвие вонзается в ваши творческие легкие.
Нет, нам, художникам, нужна ясная самооценка, а не сумеречные зловещие сомнения. Самооценку же лучше проводить при свете дня, в уютной обстановке своего дома, в кругу преданных друзей.
Все художники сталкиваются с сомнениями. Великие режиссеры в просмотровых комнатах. Блестящие актрисы перед выходом на сцену. Приступ сомнения вызывает у них физическую боль. Сомнения – часть жизненного пространства художника. Со временем он все лучше овладевает искусством выживания в условиях сомнения, учится видеть разницу между эмоциональным терроризмом и обоснованным предложением по изменению курса, и часто в этом помогают старшие коллеги по творческому цеху, в свое время сами натерпевшиеся от сомнений.
Окажись полный сомнений новичок в монастыре, он мог бы пообщаться с духовным наставником. «Сомнения – это нормально, – сказали бы ему. – Ведь если бы не было сомнений, зачем была бы нужна вера?» Испытывая сомнения, мы ищем сострадания и совета. «Сомнения? Они приходят с расширением территории, дружок», – помню, ворчал режиссер Джон Ньюлэнд.
Творчество – это духовная практика. И сомнения вполне нормальны. Чтобы выжить, нужна вера, а еще ясность. Когда нас одолевают сомнения, нужно сознательно вызывать у себя любовь к себе. Нельзя открывать дверь гостю с бутылкой виски, таблетками и ружьем. Не снимайте цепочку с двери и вежливо или не очень вежливо откажитесь сомневаться в себе. Спите с включенным светом, если нужно. Позвоните другу среди ночи. Посмотрите старую комедию. Берите с собой в поездку любимую детскую книгу, например про Гарри Поттера. Вашему художнику вовсе не обязательно пугаться того, что приходит ночью. Сумерки души бывают у всех. Когда они случатся с вами, знайте, что это просто сложный участок дороги и утро вечера мудренее.
ЗАДАНИЕ. Сомневайтесь в своих сомнениях
Сомнения испытывают все художники. Но те, что опытнее, умеют переживать этот период, не скатываясь в самоуничижение. Когда на душу наползает туча, правильнее не считать наступившую темноту «реальностью», а относиться к ней как к изменению погоды, неблагоприятному прогнозу на несколько ближайших дней. В такие периоды наши суждения недостаточно объективны, поэтому действовать, опираясь на них, нельзя. Сомнения, как сильную простуду, нужно просто пережить в спокойной, полной тепла и любви, конструктивной обстановке. Думать лучше не о самосовершенствовании, а о самопомощи. Постарайтесь быть активными и действовать в своих интересах.
Воображение важнее знаний.
Альберт Эйнштейн
ЗАДАНИЕ. Представьте себя эгоистом
Возьмите ручку и перечислите 10 простых способов быть эгоистичным, после чего может показаться легче вести себя неэгоистично. Например:
1. Я могу себе позволить позвонить подруге Лауре, которая живет очень далеко.
2. Я могу себе позволить подписаться на Western Horseman.
3. Я могу себе позволить купить в мастерскую пару попугаев.
4. Я могу себе позволить купить новый мольберт.
5. Я могу себе позволить выделить неограниченное время после семи вечера раз в неделю, чтобы писать.
6. Я могу себе позволить отключать телефон во время занятий творчеством.
7. Я могу себе позволить записаться на семинар по рисованию портретов и выяснить кое-что у мастеров.
8. Я могу себе позволить сделать черно-белые фотографии только потому, что безумно это люблю.
9. Я могу себе позволить каждую неделю проводить творческие свидания, чтобы работа над диссертацией пошла лучше.
10. Я могу себе позволить покупать новые записи, которые мне интересны.
Наши путешествия по самому себе помогают нам нанести себя на карту.
Дэвид Халберстам
Если вам сложно придумать 10 способов быть творчески эгоистичным, закончите следующее предложение десятью разными финалами:
«Если бы я был эгоистом, я бы…»
Проверка
1. Сколько раз на этой неделе вы писали утренние страницы? Если какой-то день пропустили, то почему? Что испытывали, когда писали их? Большую ясность? Более широкий диапазон эмоций? Большую отстраненность, целеустремленность, спокойствие? Удивило ли вас что-нибудь? Есть ли какие-то повторяющиеся проблемы, над которыми вы размышляли?
2. Было ли у вас на этой неделе творческое свидание? Почувствовали себя лучше после него? Что делали и что при этом ощущали? Помните, что творческие свидания могут быть трудны, возможно, придется заставлять себя отправляться на них.
3. Были на еженедельной прогулке? Как ощущения? Какие эмоции вы испытали, какие идеи пришли в голову? Получилось ли погулять больше одного раза? Как прогулка отразилась на степени вашего оптимизма и чувстве перспективы?
4. Столкнулись ли вы на этой неделе с какими-то иными проблемами, важными с точки зрения процесса самораскрытия? Опишите их.
НЕДЕЛЯ 10
Раскрываем чувство товарищества
Несмотря на миф, что типичный художник обречен на одиночество, как Одинокий рейнджер[20] из известного вестерна, жизнь его все же не в изоляции проходит. Эту неделю мы посвятим анализу дружеских и профессиональных связей. Чтобы творческий обмен с другими художниками был взаимовыгодным, ему должны быть присущи такие черты, как преданность и постоянство, честность и человечность, вдохновение и великодушие. Материалы и задания этой недели призваны помочь уладить отношения с людьми.
Оставьте драмы театру
Художники склонны к драматизму.
Творчество драматично. Когда художники не создают драмы творчеством, они делают это в личной жизни. Почувствовав себя не в центре событий, стараются попасть в него. Почувствовав кураж, начинают бороться с ветряными мельницами.
«С этими отношениями что-то не так, – объявляют они. – Черт, от них одни проблемы!»
Или: «Уверен, что ничего серьезного, но, возможно, я глохну. Ты слышишь, что я сказал?»
Все мы – люди творческие, но те, кто творчеством зарабатывают на жизнь, привыкли создавать драмы с такой же непринужденной легкостью, как выполняет свою работу наш кузен – банковский служащий, наш отец – декан факультета или наш сосед – владелец магазина компьютеров. И если мы относимся к работе и жизни слишком драматично, то выпадаем из привычного окружения – а именно так мы себя ведем, когда слишком заводимся. Мы заводимся и начинаем создавать драмы, из-за которых еще больше заводимся.
Например, заявляем жене: «Я тут думал о твоем характере и понял, что не уверен, могу ли тебе доверять. Что ты на это скажешь?»
Если обладаешь определенным жизненным опытом, то ясно, что ответы на эти внезапные выпады будут предсказуемо негативными. Притом что в реальности отношения нормальные. Глухота выдумана. А с характером главная проблема не у жены, а у вас: с характером нервного художника.
Сострадание – противоядие для души: где есть сострадание, там даже наиболее ядовитые укусы приносят сравнительно мало вреда.
Эрик Хоффер
У меня есть приятель, музыкант мирового класса, который накануне каждого крупного концертного тура испытывает проблемы со здоровьем. Страх потерять здоровье – его ахиллесова пята. Всякий раз, как приближается дата вылета, на него нападают всевозможные таинственные хвори. Другой мой знакомый, прекрасный писатель, теряет весь присущий ему юмор и позитивный настрой по мере приближения срока сдачи рукописи в издательство. В такие моменты его брак всякий раз готов распасться. Для верных оруженосцев таких людей нужно бы изобрести специальные ремни безопасности. Видимо, кому-то нужно набраться смелости заявить: «Хватит, прекрати это». Но мы, художники, должны это сказать себе сами, однако ощущение драмы оправдывает нежелание творить – творческая анорексия вызывает привыкание. Мы снова и снова получаем заряд адреналиновой тревоги, потому что не делаем то, что призваны. И вместо работы катаемся на этих гормональных американских горках.
Художники любят заниматься искусством так же, как любовники любят заниматься любовью. И точно так же, как у любовников растет напряжение, когда им нужно отправляться в постель и заниматься любовью, растет напряжение у художника, когда ему нужно творить. Творческая анорексия, или уклонение от удовольствия творить, – вредная привычка, вырабатывающаяся у большинства художников и чаще всего застающая врасплох. Вместо того чтобы созидать, мы создаем неприятности, причем делаем это именно потому, что не занимаемся творчеством. Нужно садиться за пианино и репетировать. Нужно ходить на уроки вокала. Нужно к мольберту или за писательский стол. Нужно лететь вперед на всех парах. А когда мы этого не делаем, выпускаем пар в тревоги по поводу всевозможных воображаемых болезней. Из-за наших страданий должен страдать весь мир! Черт побери, ведь искусство – это невообразимо серьезный бизнес, и помните: мы устроим тут ад, если в нашем присутствии кто-то будет вести себя слишком весело.