В их жизненном идеале не было ничего грубого, никаких мерзких образов или отвратительной жестокости; и прекрасное и изящное племя сидов с их жалостной музыкой, и нежной меланхолией, и томлением по утраченному небу – это выражение в изящном и прекрасном символе инстинктивных стремлений ирландского характера ко всему, что наиболее божественно в человеческом интеллекте, и всему прекрасному и нежному в человеческих чувствах.
Ирландия – страна туманов и мистических теней, облачных духов на багряных горах, странного молчания на одиноких холмах и бурных небес, покрытых глубочайшей тьмою, которые перемежаются с роскошным блеском заката. Все эти фантастические капризы непрерывно меняющейся атмосферы возбуждают воображение и делают ирландцев странно чувствительными к духовному воздействию. У них бывают видения, и им снятся сны, и их все время преследует постоянно присутствующее чувство сверхъестественного. По форме ирландской головы – изящный овал, выдающийся у бровей и высокий в области религиозности [65], столь отличный от круглой головы тевтона, – можно видеть, что эти люди полны энтузиазма, что они религиозны, фанатичны, что инстинкт к поэзии, музыке, ораторскому искусству и суевериям у них гораздо сильнее, чем способности к логике и рассуждениям. Они созданы, чтобы становиться верующими, поэтами, артистами, музыкантами, ораторами, чтобы двигать мир страстью, а не логикой. Скептицизм никогда не укоренится в Ирландии, неверие невозможно в этом народе. Верить фанатично, глубоко доверять, бесконечно надеяться и, может быть, безжалостно мстить – это неизменные и неискоренимые характеристики ирландского характера, мы можем даже сказать – характера кельтского, ибо он оставался тем же на протяжении всей истории и во все века. И именно эти страстные качества и делают кельта великой движущей силой мира, всегда борющейся против ограничений и стремящейся к какому-то видению идеального блеска, – беспокойная центробежная сила жизни, противостоящая центростремительной, которая всегда ищет спокойного, тихого отдыха внутри назначенной ей сферы.
Сама склонность к суевериям, столь ярко проявляющаяся в характере ирландцев, возникает из инстинктивного неприятия узких ограничений здравого смысла. Для нее характерно страстное стремление к туманному, мистическому, невидимому и безграничной бесконечности царства воображения. Поэтому Daine-Sidhe, обитатели волшебных чертогов, имеют неодолимую привлекательность для сердца ирландца. Как и они, ирландцы любят молодость, красоту, блеск, расточительную щедрость, музыку и песни, праздники и танец. Радость и бесшабашное веселье национального характера ирландцев находят свое истинное выражение в безумных проказах пака и лепрекона, веселых духов, которые бродят в долах и лощинах и высматривают сверкающими глазками путников из-под листика щавеля. Вдохновение, которое под влиянием возбуждения поднимается до уровня поэзии, выражено в вере в Leanan-Sidhe, которая дает силу песне, в то время как глубокий пафос ирландской природы находит свое наиболее полное воплощение в нежной, жалобной, духовной музыке плача и жалоб Ban-Sidhe.
Легенды о животных
В ирландских легендах нет следов поклонения животным, но есть много данных о влиянии животных на жизнь людей и о том, какое участие они принимают в человеческих делах.
Крестьяне верят, что домашние животные – особенно собаки и кошки – знают о нас все. Они слушают все, что говорят люди, они следят за выражением лица и могут даже читать мысли. Ирландцы говорят, что задавать вопросы собаке небезопасно – ведь она может ответить, а если уж она ответит, то тот, кто задал вопрос, непременно умрет.
Положение животного племени в системе жизни, безусловно, полно таинственности. Животные одарены необыкновенным умом, но в то же время их души немы и тщетно пытаются произнести хоть слово; они кажутся пленными, связанными душами, несущими какое-то наказание, может быть, за грех в какой-то прежней, человеческой жизни, и ныне ожидающими завершения цикла искупления, который позволит им подняться до состояния человека.
Говорят, что три древнейших слова в ирландском языке: tor – «башня», cu – «собака» и bo – «корова» [66]. Последнее слово – то же самое, что и в греческом названии «Босфор» и во многих других названиях мест по всей Европе.
О собаках
В Ирландии существуют весьма странные суеверия, касающиеся собачьего воя. Если слышат, что собака воет у дома больного, то всю надежду на выздоровление следует оставить; и сам пациент впадает в отчаяние, зная, что судьба его свершилась. Однако ирландцы не одиноки в этом суеверии. Египтяне, евреи, греки, римляне – все считали собачий вой зловещим. Само слово «вой» (howling) можно проследить в латинском ululu, греческом holuluzo, еврейском hululue и ирландском ulluloo. В Ирландии крик, что поднимали на погребальной церемонии, именовался caoin или keen: возможно, это происходит от kynos – «собака». И такие скорбные жалобы были также общими для других народов древности. У евреев, греков и римлян были свои наемные плакальщицы, которые с растрепанными волосами и скорбными ритмичными гимнами шли во главе печального шествия смерти. Так троянские жены рыдали над Гектором, и предводительницей хора была сама прекрасная Елена.
Все эти народы считали вой собаки первой нотой надгробной песни и знаком того, что приход смерти близок.
Однако происхождение этого суеверия можно проследить к египтянам, где собаки и боги с лицами собак были предметом поклонения – возможно, потому, что Сириус, собачья звезда, появлялся в точности перед подъемом Нила, таким образом давая людям мистическое и сверхъестественное предупреждение, дабы они подготовились к наводнению.
Римляне полагали, что вой собаки – роковое предзнаменование зла, и он отмечен среди страшных знамений, что предвещали гибель Цезаря. Гораций также говорит, что Канидия своими заклинаниями и чародейством могла привести призраки собак из ада, а Вергилий заставляет пса выть при приближении Гекаты.
Замечательно, что, когда собаки видят духов (а они весьма чувствительны к влиянию духов), они никогда не лают, а только воют. Раввины говорят, что «когда ангел смерти входит в город, то собаки воют. Но когда является Илия, собаки ликуют и веселятся». А рабби Иехуда Справедливый утверждает, что некогда, когда ангел смерти вступил в дом, собака завыла и убежала, однако, когда ее привели обратно, она в ужасе легла, и затрепетала, и так и умерла.
Странное суеверие, касающееся лая собак, что, как предполагается, они чувствуют приближение духа смерти и видят его, хотя он скрыт под саваном и невидим для глаз людей, можно найти в легендах всех народов с древнейшего периода вплоть до настоящего времени, ибо оно все еще существует среди всех классов людей, как образованных, так и невежественного крестьянства; и до сего дня вой собаки там, где лежит больной, во всех слоях общества в Ирландии встречают, бледнея и ужасаясь, как верный знак близости смерти.
Ирландцы могли получить это суеверие через Египет, Финикию или Грецию, ибо некоторые образованные авторы считают, что ирландский волкодав (Canis gracius Hibernicus) происходит от собак Греции.
Весьма странно и замечательно, что, хотя собака верна человеку, в Библии она тем не менее никогда не упоминается без выражения презрения; и Моисей в своем кодексе законов выводит собаку как животное нечистое – возможно, для того, чтобы отвратить израильтян от распространенного в Египте почитания этого животного. Самым худшим оскорблением было «Что такое раб твой, пес?» [67]. Лжеучители, преследователи христианства, язычники, нечестивые люди и другие, те, кто погряз в грехах и мерзости, именовались «собаками», но в то же самое время странная пророческая сила этих животных признавалась и ценилась.
Римляне на праздник Луперкалий в феврале приносили собаку в жертву. А встретить суку со щенками считалось в высшей степени несчастливым. Из всех живых существ имя «собака» в приложении к кому бы то ни было выражало высшую степень оскорбления, презрения и упрека. Однако из всех зверей собака одарена благороднейшими качествами, высочайшим умом и самой стойкой привязанностью к человеку.
У ирландских волкодавов было изящное тело, тонкая голова, и были они быстры, как ветер. Очертания этого животного постоянно воспроизводятся в ирландских орнаментах, но тело всегда заканчивается бесконечными перекрученными завитками. У великого Финна Мак-Кумала был знаменитый пес по имени Бран, которого в бардических легендах описывают так: «Свирепый, с маленькой головой, с белой грудью, с тонкими бедрами, с глазами дракона, с когтями волка, с силой льва, с ядом змеи».