Сила слова
Вера в зловещее влияние дурного глаза распространена на всех островах Греции, и там используют те же самые предупредительные меры, что в Ирландии. Приглашают старую женщину, чтобы она три раза плюнула в пострадавшего, если она человек, который знает тайны и считается мудрой. Кроме того, в качестве защитных средств используются соль и огонь, точно так же, как использует их ирландский крестьянин, чтобы охранять свой скот и детей от дурного воздействия. Однако ни одно суеверие не распространено так широко; кажется, оно заполняет весь мир и является инстинктивным свойством человека. Образованные люди так же подвержены ему, как неграмотные, и, очевидно, нет нервов настолько сильных, чтобы сопротивляться впечатлению, которое производит завистливый, недоброжелательный взгляд, ибо из него, кажется, исходит яд, который все разрушает и иссушает. Тщетно взывает к нам разум; нельзя победить ощущение того, что присутствие и взгляд определенного человека в комнате может заморозить весь естественный поток души, в то время как присутствие другого словно оживляет все наши душевные силы и на мгновение превращает нас в существ высшего порядка.
Однако барды Ирландии обладали зловещей силой, еще более могущественной, чем взгляд дурного глаза; они могли благословить, кого пожелали, но могли и проклясть, кого пожелали, и недоброжелательности поэта боялись больше, и она была более роковой, чем любая другая форма проклятия, ибо бард обладал таинственным могуществом пророка: он мог предвидеть и он мог предвещать. И никто не мог спастись от приговора, изреченного поэтом над тем, кого он желал ранить, ибо поэт обладал знанием всех таинств и был богом всех тайн жизни с помощью силы слова. Поэтому поэтов многозначительно называли племенем дуаров [58], то есть людьми слова, ибо словом поэт мог сделать уродливым того, кого он не любил, и превратить его в предмет презрения и ненависти для взоров других людей.
Поэт и король
Нуаду, прославленный поэт, остался в истории замечательным проявлением своей злой силы и наказанием, которое пало на него вследствие этого, ибо Небеса справедливы, и даже бард не может спастись от наказания, положенного за грех.
Нуаду был племянником Кайера, короля Коннахта, который вырастил его со всей добротой и нежностью, как своего собственного сына. Но злая судьба судила так, что жена короля Кайера полюбила юношу; и она дала ему серебряное яблоко как доказательство своей любви и далее обещала ему королевство и себя саму, если он сможет свергнуть Кайера и заставить людей изгнать его с трона.
– Как же я могу это сделать, – ответил Нуаду, – ибо король всегда был так добр ко мне.
– Попроси у него какой-нибудь подарок, – сказала королева, – что-то, в чем он откажет, и затем в наказание сделай так, что у него появится какое-нибудь уродство, ибо тогда он уже не сможет больше быть королем, ибо ни одному человеку с телесным недостатком никогда не позволяли царствовать в Ирландии.
– Но он ни в чем мне не отказывает, – ответил Нуаду.
– Испытай его, – сказала королева. – Попроси у него тот кинжал, что он привез из Альбы, ибо он дал обет никогда не расставаться с ним.
Итак, Нуаду пошел к Кайеру и попросил кинжал, который прислали из Альбы в качестве подарка.
– Горе мне! – сказал король. – Этого я не могу дать тебе, ибо я дал торжественный обет, что никогда не расстанусь с ним и не отдам его никому другому.
Тогда поэт своей властью произнес сатиру на него, и она имела вид такого заклинания:
Злая смерть, короткая жизнь,Будет для Кайера-короля,Пусть копья битвы ранят его,Под землей, под стенами, под камнями,Пусть проклятие будет на нем!
И когда Кайер проснулся утром и коснулся рукой своего лица, он понял, что оно изуродовано тремя волдырями – белым, красным и зеленым. И когда он увидел это уродство, он убежал прочь в страхе, что кто-нибудь увидит его, и укрылся в крепости с одним из своих верных слуг, и никто не знал, где он спрятался.
Так Нуаду получил королевство и правил им в течение года, и королева стала его женой. Но затем он стал горевать о судьбе Кайера и послал искать его.
И он сел в собственную королевскую колесницу короля, и жена короля была рядом с ним, и королевская борзая была у его ног, и все люди дивились красоте колесничего.
А Кайер был в той крепости, где он нашел себе убежище, и когда увидел, что они идут сюда, то сказал:
– Кто это сидит в моей колеснице на месте героя и правит моими конями?
Но когда он увидел, что это Нуаду, он убежал и спрятался, исполненный стыда.
Тогда Нуаду въехал в крепость на колеснице короля и спустил собак, чтобы они преследовали Кайера. И они нашли его под плитой за скалой, там, где собаки выследили его. И Кайер упал мертвым от стыда, увидев Нуаду, и скала, где он упал, воспламенилась и раскололась на куски, и один осколок взлетел вверх, на высоту человеческого роста, и поразил Нуаду в глаза, и ослепил его на всю жизнь. Такое наказание было суждено ему, и праведной и справедливой была месть Господа за грех поэта.
Племя сидов
Сиды обитают в Сифре [59], или дворце фей из золота и хрусталя в сердце холма, и им дарованы юность, красота, радость и власть над музыкой, однако они часто печальны, ибо они помнят, что некогда были ангелами на небе и теперь свергнуты на землю, и хотя у них есть власть над всеми тайнами природы, тем не менее они должны умереть без надежды вернуть себе небо, в то время как люди могут быть уверены в своем бессмертии. Потому-то эта скорбь затемняет их жизнь, эта горестная зависть к человечеству, ибо притом, что человек создан бессмертным, прекрасное племя фей обречено на уничтожение.
Однажды великий князь фей спросил Колума Килле, осталась ли какая-то надежда для сидов, что однажды они вернут себе небо и займут свое древнее место среди ангелов. Но святой ответил, что надежды нет никакой, что судьба их решена и что в день Страшного суда им суждена смерть и уничтожение, ибо так предписано суждением Господа.
Услышав это, вождь фей впал в глубокую печаль, и он, и его двор отплыли из Ирландии и вернулись обратно, в свою родную страну Армению, чтобы там ждать прихода ужасного дня Страшного суда, в который рок принесет племени фей неизбежную гибель на земле безо всякой надежды вернуть себе рай.
Запад Ирландии в особенности является священным убежищем древних суеверий о племени сидов. В окружающих видах есть поэзия, которая трогает сердце народа; они любят прекрасные долины, горы, вздымающиеся, как башни, из моря, острова, освященные памятью о каком-нибудь святом, и зеленые холмы, где располагается двор короля Финварры. Каждое озеро и гора хранят свою легенду о стране духов, какое-нибудь священное предание о святом или какое-нибудь историческое воспоминание о национальном герое, который жил в великие старые дни, когда у Ирландии были свои вожди и свои мечи, чтобы хранить ее; и среди западных ирландцев в особенности старые суеверия их праотцев почитаются со святой верой и жаром, который почти доходит до степени религии. Все еще считается, что король Финварра правит всеми феями Запада, а королева фей – Она (Onagh). Ее золотые волосы касаются земли, и одета она в платье из серебряного газа, которое все сверкает, будто покрытое бриллиантами, но на самом деле на ней сияют капельки росы.
Королева прекраснее всех женщин на земле, однако Финварра предпочитает смертных женщин и заманивает их в свой волшебный дворец тонким очарованием музыки фей, ибо никто, слышавший ее, не может противиться ее силе, и им суждено оставаться у фей навечно. Их друзья оплакивают их, как умерших с великим рыданием, но на самом деле они ведут веселую жизнь там, в сердце холма, в волшебном чертоге с серебряными колоннами и хрустальными стенами.
Однако иногда их не затягивает под землю: они остаются, как обычно, в повседневной жизни, хотя на них все еще лежит заклятие фей; и молодые люди, которые когда-то слышали арфу фей, становятся одержимыми духом музыки, который преследует их до смерти и дает им странную власть над душами людей. Именно так произошло с Кароланом, прославленным бардом. Он получил все волшебные мелодии своих нот, когда заснул ночью на волшебном холме, и музыка фей пришла к нему во сне; проснувшись, он сыграл напевы по памяти. И такой была эта музыка, что у него была власть привести людей в безумное веселье или заставить их плакать, словно по покойнику, и никто ни до, ни после этого не играл чарующую музыку фей так, как Каролан, сладостный музыкант Ирландии.