133. «Наверно, так писать стихи нельзя…»
Наверно, так писать стихи нельзя —всей грудью надавив на лист бумаги.Ведь строчки возвращаются, разя,трепещут, как обугленные флаги.Скажу себе: спокойно, отойди.Опасно жить. А легче в образ вжиться,иначенаступает боль в груди —тень от стиха на легкое ложится.Нельзя за каждой строчкой — в новый бой.Безумная затея нами движет:чтоб каждую строку прожить собойи самому еще при этом выжить.
1971ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ, НЕ ВОШЕДШИХ В АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ
134. АВГУСТ
Что делать с августом?Что надо?Кому сказать?Куда пойти?С сердечным гулом нету слада,жить невозможно взаперти.С размаху в ноздри пахнут травы,плоды гнут ветви до земли,и яблони стоят, как павы,от нежности изнемогли.У августа всего в достатке —то дождь, то солнце, —выбирай.И гор обветренные складки,и море полное — взакрай.На золотых песчаных нивахсгорают женщины дотла;лежат в причудливых извивахих плодоносные тела.А мы без памяти и сами!Такой тебя и сберегу —свежеомытыми глазамизовешь меняна берегу.Иду из-моря в пене зыбкойс бесценной ношей.Бьет волна.За смуглою твоей улыбкойтревога матери видна.Прижалась изо всех силенок,смеется мне — не упади! —наш теплогорлый соловьенок,Анюта,на моей груди.
1974135. КАК ТЕБЕ ЖИВЕТСЯ?
Больше не могу в себе носить.Только вспомню — снова забывается.Всё хочу, любимая, спросить:как тебе живется,как шагается?Соберешь в дорогу — я спешу.Встретишь — я в глазах твоих отсвечиваю.Вспоминаю — вот сейчас спрошу…И молчим,взволнованные встречею.День за днем работаем, живем,год за годом отлетают в сторону.Все тревоги, кажется, вдвоем,радости, мне думается, поровну.Ну, а вдруг всё это миражи!..Ясность всё опять отодвигается.Как тебе, любимая, скажи,как тебе живется, как шагается?Как тебе, скажи, в моем бою,как тебе со мною рука об руку?Я и то, признаюсь, устаю.По земле идем. А не по облаку.На исходе лета моего,моего бушующего августа,я еще не знаю ничего —грустно тебе в жизниили радостно.Отвечай улыбкою одной.Это знать другим не полагается,как тебе, любимая, со мной,как тебе живется,как шагается?
1974136. КАПЛЯ ВОЛГИ
Что-то верить стал я в каждую примету.Серой синью стынет волжская вода.Может, скоро я в последний раз к тебе приедуи останусь,не расстанусь.Навсегда.Волга-родина, прости слова восторгаи прости меня за всё, что умолчал.Я живу тобой, плыву тобою, Волга,знаю твердо — ты последний мой причал.Я плыву тобой, все створы отмечаю,каждый раз читаю снова по складам.Проблесковыми огнями отвечаювсем идущим на сближение судам.Сколько жизней нами прожито с тобою!Бурлаком ходил дорожкой бечевой.С той поры всегда хожу твоей тропою,хоть и ноет каждый мускул плечевой.С Пугачевым я стоял в ночи грозовой,лодки посуху от Дона волоча.Был я вольницей твоею понизовой,был я конницей твоей у Калача.Я твоими всеми мелями мелею,все глубины воспеваю во сто крат,всеми болями твоими я болею,торжествами, всеми праздниками рад.Уезжаю, говорю тебе: «Счастливо!»Тихо тают на песке мои следы…Мне прощание с тобой, как боль разрыва,с каждым разом — как предчувствие беды.От волны твоей глаза мои наволгли.Отзови от всех земных широт меня.Волга-родина! Я твой. Я капля Волги.Искра малая от вечного огня.
1974–1975137. «Захочу позвонить…»
Захочу позвонить — опомнюсь, — с диска спадет рука.Ни расспросить, ни рассказать — ни слова теперь в ответ.Далеко ли тыили близко — никто не знает пока.Я к этому не привыкну, что тебя навсегда нет.Не загробной слезой омою,— знаю твой нрав.Но ушел и не попрощался — ничего не-сказал мне.А я ведь живу, как прежде, с тобою вдвоем, вдвойне.Оборвал всё тоской немою,— нехорошо, Ярослав.Хожу и зову друга… У тебя их теперь — не счесть.В друзья тебя назначает каждый — и стар и мал,и тот, кто считает дружбу службой плести лесть,и тот, кто знает ей цену, — не раз ее продавал.«Прощай!» — шепчу запоздало… От боли я сник и стих.Нужна мне твоя улыбка, укором сведенный рот,локоть, прикрывший строки, голос, густой, как стих,рабочая неторопливость у проходных ворот.Знаю — ты оборвал бы, знаю и сам — нельзя.Не в плаче стихи охрипли, — кровь вышла из берегов.Поэзию всю окрикни, и отзовется всяна нежное твое имя — Ярослав Смеляков.
<
1975>
138. ПЕРВЫЕ ДНИ