Но вводя понятие, которое они по изначальному определению признавали непознанным, и одновременно признавая его родство с прогрессом прежнего типа, Стругацкие по существу обозначали определенный момент непознанности в самом общем понятии: известно в чем Прогресс заключался до сих пор, известно – что он будет и в будущем – но неизвестно, каким он будет и что будет его двигателем. То есть, они в общем констатировали, что для человека оказываются известны проявления законов, действующих на данный момент – и в ближайшем будущем – но могут оказаться неизвестны их проявления в будущем.
Данная констатация ставила и новую проблему – способности уже не только к познанию, но к узнаванию будущего.
2.3.2. Узнаем ли Будущее
Не зная законов прогресса, люди могут оказаться не готовы определенно признать прогрессом или регрессом то событие, с которым сталкиваются в исторической и политической жизни.
Эта нота присутствует уже и в повести «Трудно быть богом», в споре работающих на планете сотрудников Института экспериментальной истории:
«Павел, друг детства, эрудит, видите ли, знаток, кладезь информации… пустился напропалую по историям двух планет и легко доказал, что серое движение есть всего-навсего заурядное выступление горожан против баронов»[263]; – «Он никак не может понять, что нормальный уровень средневекового зверства это счастливый вчерашний день Арканара. Дон Рэба для него – это что-то вроде герцога Ришелье, умный и дальновидный политик, защищающий абсолютизм от феодальной вольницы. Один я на всей планете вижу страшную тень, наползающую на страну, но как раз я и не могу понять, чья это тень и зачем…».
Проблема будущего и его узнавания в метафорическом форме становится центральным вопросом повести, считающейся до сих пор не до конца понятой и одной из центральных в творчестве Стругацких – «Улитка на склоне». Здесь в метафорической форме моделируется противостояние, как начал, стремления в будущее – и самого будущего.
В повести две части и два объекта описания: Управление и Лес. Основная функциональная цель, на достижение которой направлена деятельность Управления – это изучение Леса. При этом его сотрудники за Лесом наблюдают – в основном за внешними проявлениями его жизни – но абсолютно не понимают, что перед ними находится. Лес – живет своей жизнью, и разделен на живущих по обычаю и постепенно вымирающих жителей деревень и проводящих экспансию и переустройство лесной жизни женщин-амазонок, «боевых подруг».
При этом управление по не артикулируемой в повести мысли авторов – это Настоящее. Лес – Будущее. Не потому, что оно таковым прогнозируется: в этой работе Стругацкие не пытаются описать его черты. Речь идет о том, что, даже стремясь познать и понять будущее, настоящее может оказаться не в силах это сделать: они различны. Главный герой части об управлении все время стремится попасть в Лес-Будущее, главный герой части о Лесе-Будущем – все время пытается вернуться в Управление, но оба они оказываются не способны добиться своего.
Более того – каждый не понимает, с чем он имеет дело. Для авторов суть проблемы заключается в том, что, даже стремясь в будущее и пытаясь его исследовать и прогнозировать, можно оказаться неспособным его узнать при встрече.
В целом проблема оказывается существующей в трех плоскостях:
– может ли человек познать будущее;
– окажется ли он способен его узнать;
– как ему позиционировать себя по отношению к будущему, которое полностью расходится с миром его моральных ценностей.
Борис Стругацкий выделял в этом отношении два основных тезиса. Первый – что люди стремятся в будущее, ждут его и пытаются его познать – но в решающий момент могут его не узнать в том необычном, с чем сталкивает их жизнь.
Второй – что «вал прогресса» неизбежен и неотвратим. Он наступает – и ему во многом безразлично, что в своем наступлении он погребает под собой чьи-то жизни, судьбы и ценности. Противостоять ему, в конечном счете, бесполезно. И одновременно – с неизбежностью возникают ситуации, когда человек оказывается обречен пытаться ему противостоять[264].
При смене эпох на смену прежним социальным группам и политическим структурам приходят другие. В период их сосуществования они пребывают в неизбежном конфликте. Если разрушение политических структур приводит к хаосу, то уничтожение социальных групп уже называется репрессиями. Тем не менее, существование людей, которым не будет места в новом социуме, неизбежно. Так, не оказалось места в новом социалистическом обществе российской аристократии. Какие социальные группы окажутся непригодными для будущих форм общества – неизвестно. Можно предположить, что для общества потребления будет непригодна интеллигенция. Относительно идеального общества предположения делать труднее.
В любом случае такие группы будут, и они неизбежно будут бороться с прогрессом: для них он не всегда является изменением к лучшему.
И в своих ответах на вопросы в 2000-е годы Б. Стругацкий особо подчеркивал, что реальное будущее просто будет. Причем будет – чуждым нашим сегодняшним представлениям, непонятным и лежащим за пределами понятий «хорошо-плохо» – что, собственно, они и пытались проиллюстрировать Лесом из «Улитки»[265].
При этом, впрочем, он не считал то, что не познано или не узнано принципиально непознаваемым или не вытекающим из сегодняшнего состояния общества: «По-моему, отказаться от принципа причинно-следственной связи означает отказаться от науки вообще. (Если мы только понимаем под этим принципом одно и то же.) Свобода же воли, как мне кажется, никак этому принципу не противоречит»[266].
То есть в любом случае прогресс и будущее человечества – это результат деятельности человека и его сознательного самоопределения в своих целях, – равно как и его морального выбора. Свобода, по его мысли, реализуется вдоль причинно-следственной цепочки, и свобода воли – это именно лишь возможность выбрать ту или иную цепочку.
Однако, что постоянно подчеркивали Стругацкие, вопрос разумности и обоснованности рационального выбора и рационального поведения – никогда не оказывается полностью свободен от вопроса о соотношении разума и морали.
2.3.3. Прогресс и Мораль
Прогресс и мораль – один из основных постулатов «Улитки на склоне». Его проблема и противоречие в том, что в своем наступлении прогресс безразличен к морали, он вообще вне морали – потому что моральные нормы всегда конкретно-историчны. Но человек, чью судьбу он затрагивает, не может находиться вне морали, он существует в рамках той или иной морали и той или иной системы ценностей. И представители социальных и культурных групп, связанные с прошлым, оказываются перед дилеммой. Они могут осознавать, особенно на уровне рационального суждения, что наступающая волна изменений – и обоснована, и неодолима. Но в моральном плане – отказаться от своих ценностей для них оказывается невозможно и аморально, означает предательство своего мира и своей личности. Стругацкие видят в этом трагедию выбора, который приходится делать, и возможна, по их мнению, ситуация, когда для того, чтобы остаться самим собой и просто остаться человеком, последний должен пытаться противостоять прогрессу – хотя это и трагично, и бесполезно, и реакционно.
Думается, что Стругацкие здесь формулируют свое представление о глубинном противоречии человеческого развития.
По их мысли, человек не может воспрепятствовать ходу исторического прогресса, но он обладает свободой воли. Он детерминирован законами истории и политики, но он детерминирован и законами принятой для него морали. Законы истории направлены на разрешение проблем сегодняшнего дня, и они заставляют идти в будущее. Законы морали выражают отношения сегодняшнего дня и предыдущего опыта – и они, по мысли Стругацких, во многом обречены на разрыв друг с другом.
Мораль человека всегда выражает мораль его окружения и шире – его общности, его мира. Прогресс ведет к созданию нового мира, можно спорить, лучшего или худшего, но – другого. И человеку всегда приходится выбирать между двумя этими мирами.
Стругацкие подчеркивали, что само понятие прогресса находится вне морали. Но прогресс рождает будущее, которое, как и настоящее с неизбежностью характеризуется какой-либо системой нравственности, которая на деле меняется достаточно медленно. Для утверждения христианской морали Европе понадобились тысячелетия – и сложно прогнозировать сроки смены этой морали в данной цивилизации. Мораль отражает опыт прошлого, который систематически передается от родителей к детям. По мысли Бориса Стругацкого, этот опыт, конечно, не всегда отрицательный – просто потому, что люди в массе своей вовсе не всегда плохи, но отрицательным он оказывается непозволительно часто.