связями.
Поодиночке мы тоже участвуем в ритуалах. Они могут касаться того, как мы пьем кофе и читаем газету по утрам или как надеваем «счастливую» рубашку перед ответственной презентацией на работе. У меня есть специальная футболка, которую я надеваю на важные игры моей любимой футбольной команды. Сближает ли меня эта футболка с другими болельщиками? Возможно. Но чаще всего я смотрю игру по телевизору в одиночестве, и рядом никого нет. Очевидно, что одежда никак не влияет на ход игры. Так зачем же я ее надеваю? Скажем так, от этого легче. Ритуал успокаивает меня перед лицом неопределенности. Опять же, спрашивать, является ли это спокойствие иллюзорным, значит упускать главное. Я знаю, что футболка не повлияет на результат игры. Но чувствую я обратное. Она укрепляет мою надежду и настраивает мышление на позитивный лад. И в этом вся суть.
Бывшая звезда бостонских «Рэд Сокс» Уэйд Боггс, один из величайших игроков в истории бейсбола, каждый день ровно в 17:17 проводил тренировку. Каждое утро в 7:17 он занимался интервальным бегом. Перед игрой он ел исключительно курицу, за что удостоился прозвища Человек-Курица[89]. И каждый раз, когда подходила его очередь отбивать мяч, он вычерчивал битой в грунте ивритское слово יח, хай («жизнь»). (Евреем он не был.) Боггс заслуженно пользовался репутацией одного из самых суеверных американских спортсменов. Но если он и перегибал палку, то многие другие спортсмены, хоть и в более умеренных проявлениях, составляли ему компанию. Майкл Джордан прославился тем, что на каждую игру надевал свои шорты «Северной Каролины» под форму «Чикаго Булз».
Целый ряд исследований указывает, что во всем этом может быть здравое зерно. Структурированное повторяющееся поведение способно помочь нам справиться с тревогой и успокоиться. Один из опросов показал, что израильским женщинам, во время Ливанской войны в 2006 году жившим в районах боевых действий, удалось снизить уровень тревожности благодаря частому чтению псалмов. Аналогичный успокаивающий эффект наблюдался среди студентов-католиков, читающих Молитву Розария[90]. Снимая тревожность, ритуалам под силу помочь людям успешнее выполнять различные задачи. В еще одном исследовании испытуемых попросили спеть песню группы Journey «Don’t Stop Believin’»[91], используя караоке-программу для Nintendo Wii. Но сначала половина участников получили лист с инструкциями:
Пожалуйста, выполните следующий ритуал: нарисуйте картинку того, что вы сейчас чувствуете. Посыпьте рисунок солью. Сосчитайте вслух до пяти. Скомкайте бумагу. Бросьте бумагу в мусорную корзину.
Используя возможности распознавания голоса, Wii оценила выступления участников. Те, кому было дано указание сначала выполнить ритуал, сообщили, что волновались меньше. Что важнее, согласно объективным критериям программы, они лучше исполнили песню.
Опросы, проведенные в рамках клинической практики, показывают, что люди часто приобщаются к ритуалам во время эмоциональных переживаний или травм. Иногда люди настолько полагаются на без конца повторяющиеся ритуалы, что это превращается в патологию, как в случае обсессивно-компульсивного расстройства. Еще в 1924 году Фрейд отметил поразительное сходство между «навязчивыми действиями нервных больных и обрядами, в которых верующий проявляет свою религиозность»[92].
Ритуалы настолько присущи нашему естеству, что зачастую мы не осознаем, когда участвуем в них. В одном эксперименте исследователи снарядили испытуемых специальными датчиками движения, а также мониторами сердечного ритма, которые помогали оценивать уровень тревожности. Затем они попросили подготовить речь о каком-нибудь предмете интерьера, с которой им предстояло выступить перед группой экспертов. После того как испытуемые закончили придумывать речь, их попросили почистить предметы, о которых они только что написали. С помощью датчиков движения исследователи смогли оценить, насколько этот процесс совпадает с ритуальным поведением. Схожесть определялась путем оценки чрезмерности, повторяемости и механистичности движений – все это является характеристиками ритуала. Чем большую тревожность испытывали участники, тем больше ритуализированных движений они совершали, когда чистили предметы.
Исследователи неспроста провели такой эксперимент. Ритуальное наведение чистоты является одним из наиболее распространенных действий пациентов, страдающих тревожными расстройствами. Но и в целом оно является одним из самых распространенных в мире. Культуры и религии включают в себя запутанные руководства и предписания, как такие действия должны выполняться, – начиная от индуистской практики омовения в реке Ганг и заканчивая натилат йадайм, омовением рук в иудаизме. В подобных практиках сочетаются два психологических преимущества ритуала – укрепление связей внутри группы и успокоение, которое он приносит каждому человеку в отдельности.
Ритуальные практики, требующие серьезных жертв, лучше прочих проливают свет на работу обманывающегося мозга. Участие в мучительных или изнурительных ритуалах – ученые называют их «затратными» – помогает показать нашу приверженность группе, идеологии и общему делу, а также добиться доверия и такой же приверженности от других.
Одно из исследований на эту тему провели в испанской деревне Сан-Педро-Манрике. Там проходит ежегодный восьмидневный фестиваль Святого Иоанна Крестителя, кульминацией которого является крупнейший в Европе ритуал огнехождения. Антрополог из Коннектикутского университета Димитрис Ксигалатас и его коллеги при помощи пульсометров отслеживали частоту сердечного ритма как зрителей, так и участников, которые ходили по раскаленным до 700 °C углям. Сердцебиение огнеходов синхронизировалось с сердцебиением других участников ритуала и даже сторонних наблюдателей. Кроме того, исследователи обнаружили, что наибольшей синхронности удавалось добиться тем, чьи отношения были крепче: корреляция была сильнее между знакомыми людьми, еще сильнее – между мужьями и женами. Ксигалатас заметил, что он и его коллеги «могли предсказать отношения между людьми, просто проанализировав совпадения их сердечных ритмов».
Другое исследование привело Ксигалатаса и его коллег на остров Маврикий в Индийском океане, где они наблюдали за, возможно, самым мучительным ритуалом в мире – индуистским обрядом кавади, элементом фестиваля Тайпусам, посвященного богу Муругану. Первые десять дней участники держат пост и проводят время в молитвах. Это лишь разминка перед настоящими мытарствами. Затем они приступают к ритуальному прокалыванию кожи, иногда вонзая в свое тело сотни иголок. Некоторые насквозь прокалывают щеки толстыми металлическими стрелами. Потом верующие отправляются в изнурительное пятичасовое путешествие по раскаленному асфальту, без еды и воды. Кто-то идет босиком, другие надевают обувь, утыканную гвоздями. В течение всего этого времени каждый тащит на спине своего рода переносной декоративный алтарь, который называется кавади (в буквальном переводе «ноша») – в честь него ритуал и получил название. Самые рьяные верующие тащат за собой целую повозку, которая крепится к их телам крюками.
После того как одна из процессий добралась до места назначения – храма Муругана, исследователи пообщались с некоторыми из участников. Сначала ученые попросили их описать уровень боли и мучений, после чего заплатили каждому по двести рупий – несколько долларов. Перед уходом участники проходили сквозь палатку, где могли анонимно пожертвовать часть своего заработка на