умение слушать, измеряемое точностью и глубиной понимания, поддается улучшению с помощью мотивации и регулярной практики, а это внушает надежду.
Глава 14
Привычка к отвлекающим факторам
Было время, когда в праздные или тревожные моменты люди непроизвольно тянулись к сигарете. Они курили, пока размышляли над трудной проблемой, пили кофе, ждали друга, управляли автомобилем, знакомились на вечеринке или расслаблялись после секса. Теперь в таких же ситуациях люди рефлекторно тянутся к своим мобильным телефонам. Подобно курильщикам, нервно хлопающим по карманам в поисках сигарет, люди начинают нервничать без телефонов. Эксперты по психическому здоровью говорят, что зависимость от электронных устройств [235] имеет поведенческие, психологические и неврологические компоненты, во многом сходные с зависимостью от химических веществ.
Хотя смартфоны часто не позволяют нам разговаривать нормально («Теперь ты меня слышишь? А теперь?»), они предлагают почти все остальное: социальные сети, игры, новости, карты, рецепты, видео, музыку, кинофильмы, подкасты, покупки в интернет-магазинах. Даже порнографию, если у вас возникнет такое желание. Но в конечном счете ничто из этого не приносит такого эмоционального удовлетворения и пользы, как общение с живыми людьми. Однако мы, как наркоманы, продолжаем тыкать в экраны, двигать ползунки и листать страницы, словно дергая рычаги в игральных автоматах, надеясь наконец-то сорвать куш.
Пристрастие, движимое страхом оказаться не у дел, разрушает устойчивое внимание и делает слушание, а вернее, любую задачу, связанную с размышлением, все более трудным. Тяжело сосредоточиться на происходящем в реальном мире, когда вы поглощены тем, что творится в виртуальном. Эксперты высказывают тревогу, что мы теряем способность предаваться мечтам [236], поскольку фантазии тоже требуют определенного внимания. Многие великие достижения в науке [237], искусстве и словесности [238] связаны с мечтаниями. Альберт Эйнштейн, Александр Грейам Белл, Чарльз Дарвин, Фридрих Ницше, Т. С. Элиот и Льюис Кэрролл связывали плоды своего творческого гения с долгими периодами беспрепятственных размышлений на разные темы. Вы можете хотя бы на час отложить в сторону ваш телефон? А на полчаса? На пять минут?
Исследование, проведенное компанией Microsoft [239], установило, что с 2000 года средний интервал устойчивого внимания сократился с двенадцати до восьми секунд. Для сравнения, интервал устойчивого внимания у золотых рыбок составляет девять секунд. Хотя журналисты, психологи и неврологи с тех пор занимались взаимными придирками по поводу того, как измерять внимание [240] (у человека или у золотой рыбки) и ухудшилась ли эта способность на самом деле или стала более специализированной, рекламодателям и СМИ [241] приходится признать, что им становится все сложнее привлекать внимание потребителей.
Поэтому онлайн-издание The New York Times теперь имеет ежедневные сводки из пары предложений, сопровождаемых броскими видеороликами, фотографиями и анимированными графиками, которые пришли на смену спискам наиболее популярных статей, которые были стандартом еще десять лет назад. По утверждению сетевых аналитиков большинство пользователей уделяют электронным статьям не более пятнадцати секунд [242], прежде чем принимают решение читать дальше или переходить к следующей. Если загрузка сайта занимает более трех секунд, то пользователи раздражаются и уходят на другие страницы. В исследовании, проведенном британскими покупателями рекламы [243], было установлено, что когда люди находятся дома, то в среднем они переключаются между устройствами (телефоном, планшетом и ноутбуком) 21 раз в час, при этом на заднем плане находится включенный телевизор. Поэтому если вы до сих пор читаете эту книгу, то я нахожусь в полном восторге.
Комедийные скетчи, исполняемые на сцене Second City в Чикаго, сократились с пятнадцати до пяти минут. Режиссеры, хорошо понимающие сокращение интервала устойчивого внимания у зрителей, сказали мне, что им приходится поддерживать высокий темп действия наряду с более активным освещением (мобильные, мигающие или вращающиеся источники света). Нет смысла в постепенном развитии комедийной сцены с блестящей кульминацией. По словам режиссеров и исполнителей, люди начинают проверять мобильные телефоны еще до того, как актеры произносят коронные реплики.
Веб-сайты, мобильные приложения, видеоигры и социальные сети разработаны таким образом, чтобы захватывать и удерживать внимание [244]. Такие компании, как Facebook, Google и Epic Games (создатель популярного шутера от третьего лица Fortnite), пользуются достижениями компьютерной науки, психологии и неврологии с целью «зацепить» человека, часто играя на опасениях, тщеславии или алчности. Они делают это, потому что зарабатывают деньги на каждой операции с электронными устройствами. Нравится нам это или нет, мы принимаем участие в экономике борьбы за внимание, где рекламодатели платят миллиарды долларов производителям медийного контента, чтобы отвлекать нас от любых других задач, на которых мы хотим сосредоточиться. Внимание превратилось в ходовой товар, покупаемый и продаваемый на технологичных электронных биржах [245], где торговля происходит в реальном времени на основе данных, поставляемых нашими мобильными телефонами или веб-браузерами. Качество внимания не имеет значения. В сущности, чем оно больше распределено, тем легче вы поддаетесь убеждению и тем скорее нажмете на мигающую надпись «Купить сейчас».
Человеческий мозг не приспособлен к управлению такой массой информации. Домохозяйка из Бойса в штате Айдахо сказала мне: «Раньше мы просто знали истории людей из ближайшего окружения, но теперь это целая вселенная, которая обновляется ежеминутно. Нас подталкивают со всех сторон. Отовсюду сыплются навязчивые напоминания, которые отвлекают и перебивают. Что сейчас сделал президент Трамп? Сколько людей погибло от тайфуна в Азии? Мне кажется, что на меня постоянно наезжают. Я чувствую себя более занятой, когда пытаюсь быть в курсе всего, но это мешает делать что-либо еще».
По мере того как технологии все сильнее конкурировали за наше внимание в течение последних ста лет, количество людей, слушающих друг друга во время бодрствования, сократилось почти вдвое: с 42 до 24% [246]. Теперь даже время, посвященное прослушиванию записанной речи, начинает сокращаться, так как скоростное прослушивание стало новой разновидностью быстрого чтения. Люди слушают аудиокниги на удвоенной скорости по сравнению с первоначальной речью и при этом часто занимаются чем-то еще, например, физическими упражнениями или управлением автомобилем. Такие приложения, как Overcast, позволяют людям слушать подкасты с удвоенной или утроенной скоростью, что уже получило название ускоренного подкастинга. Производитель и распространитель аудиокниг Audible имеет встроенную функцию «начать с интересного места», позволяющую слушателям перескакивать к самым бурным сценам романов, имеющихся в коллекции компании.
Личные истории из реальной жизни могут быть бесконечно интереснее, но они требуют определенного терпения; а это трудно для людей, привыкших ускорять аудиозаписи на своих смартфонах. Исследования показывают, что после регулярного прослушивания ускоренной речи очень тяжело удерживать