правосторонними травмами головы испытывали наибольшие трудности при распознавании эмоций.
Итальянские ученые провели оригинальное исследование, показавшее, что в шумных ночных клубах люди чаще подставляли правое ухо, когда кто-то пробовал заговаривать с ними, и чаще предлагали сигарету такому собеседнику. Это был хитроумный способ продемонстрировать преимущество слушания правым ухом в естественной обстановке, когда разворот под определенным углом к собеседнику не кажется чем-то странным.
Так вы можете выбирать, каким ухом лучше наклониться к собеседнику или прислониться к телефону. Если вы разговариваете с боссом, поднимайте кверху правое ухо. Если вам трудно разобраться в чувствах интимного партнера, приложите трубку к левому уху. Если вы левша, поступайте наоборот. Возможно, вы уже подсознательно выбрали, каким ухом лучше слушать. К примеру, левша, которая работает на руководящей должности в суровой нефтяной индустрии в Хьюстоне, где доминируют агрессивные мужчины, сказала мне, что всегда держит телефон у левого уха (которое у левшей вроде нее является более логичным и менее эмоциональным). «Когда я подношу телефон к правому уху, то как будто ничего не слышу, – сказала она. – Конечно, это неправда, но впечатление именно такое».
По словам модератора фокус-групп Наоми Хендерсон, когда она замечает, как люди наклоняют голову вправо и выставляют левое ухо, это обычно сигнализирует о том, что они прислушиваются к эмоциональной стороне своей личности, информация о которой является наиболее ценной для ее клиентов. Когда такое происходит, она ненавязчиво расспрашивает, какие воспоминания или образы обсуждаемая тема воскрешает в их сознании. Свое открытие она совершила в процессе личного опыта, а не научного эксперимента и убеждена, что левое ухо тесно связано с эмоциями.
К какому уху вы прикладываете телефон во время разговора? Какое ухо вы настораживаете, когда пытаетесь что-то услышать? Поворачиваетесь ли вы разными ушами в зависимости от обстоятельств при общении с разными людьми? Этот интересный эксперимент может продемонстрировать, как вы обрабатываете информацию или, точнее, какие аспекты информации получают приоритет в данный момент. Не менее занимательно наблюдать, какое ухо другие люди наклоняют к вам при разговоре и насколько это зависит от темы.
* * *
На этом месте стоит вернуться назад и поговорить о механике слухового восприятия, которое предшествует слушанию. Мы упоминали о том, как обрабатывается звуковая информация, поступающая в мозг, но полезно задержаться и на том, как она попадает туда. Давайте сделаем паузу и оценим, каким чудом являются наши уши – отверстия по обе стороны головы, которые позволяют не только слышать звуки, но и сохранять физическое равновесие. Можно сказать, что уши помогают нам ориентироваться как в физическом, так и в эмоциональном смысле.
Даже самые первые позвоночные имели внутренние уши [205], которые были зачатками вестибулярной системы, позволяющей сохранять равновесие. Люди, испытывавшие пространственную дезориентацию, хорошо понимают всю ее важность. Она ощущает ускорение тела и его положение в пространстве и посылает сигналы скелетно-мышечной системе, благодаря которой мы ходим вертикально. Примитивная вестибулярная система наших ползающих предков не только ощущала, где находится «верх», но и реагировала на давление, сначала под водой, потом под открытым небом. Это было зачаточным слухом, ведь что такое звуковые волны, как не вариации воздушного давления? Соната Баха, шум отъезжающего мусоровоза, комариный писк – все это лишь колебания воздуха в окружающем пространстве.
Когда звуковые волны достигают наших ушей, колебания воздуха проходят через жесткую, мясистую часть уха, известную как наружное ухо, увеличивая звуковое давление примерно на двадцать децибел при попадании в ушной канал [206]. Там наблюдается большая плотность нервных окончаний. Дэвид Хейнс, заведующий отделом ушной хирургии из университета Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси, сообщил мне, что там больше нервных волокон в пересчете на квадратный сантиметр, чем в любом другом органе тела. «Они развились со временем в качестве защитного механизма, потому что наши уши – едва ли не самое важное недвижимое имущество в организме», – сказал он. Чувствительные ушные нервы могут распространять ощущения по всему телу, включая внутренние органы и эрогенные зоны. Поэтому люди продолжают чистить уши ватными палочками [207], несмотря на суровые предупреждения врачей (в том числе Хейнса), что это может причинить вред. Это вызывает приятные ощущения, вплоть до «ушного оргазма» [208].
На другом конце ушного канала, примерно в дюйме от ушного отверстия, находится барабанная перепонка, передающая вибрации соседним косточкам с удивительно наглядными названиями, такими как молоточек, наковальня и стремечко. Оттуда звуковые волны попадают в заполненную жидкостью спираль ушной улитки, которая в разрезе действительно похожа на улиточную раковину. Этот ушной лабиринт выстлан крошечными волосковыми клетками, каждая из которых настроена на отдельную частоту. С учетом того, какое важное значение имело общение и сотрудничество для выживания нашего вида, неудивительно, что волосковые клетки, настроенные на частоту человеческого голоса, гораздо чувствительнее остальных.
От каждой такой клетки отходят многочисленные щетинки [209], называемые стереоцилиями. Каждый их пучок не превышает наименьшую длину волны видимого света. Когда звуковые волны колеблют эти волокна, то нервные окончания приводят в движение целый ряд когнитивных и эмоциональных процессов. Поэтому посреди шума и гама в аэропорту крошечные волосковые клетки длиной в десятки микронов, регистрируют пренебрежимо малые звуковые вариации. Именно так отец распознал мой голос и откликнулся на него.
Расстройство слуха происходит главным образом от ущерба, причиняемого громкими звуками этим волосковым клеткам [210]. При рассмотрении под электронным микроскопом, стереоцилии похожи на солдатиков, стоящих в строю по стойке смирно. Но при воздействии таких громких звуков, как сирена скорой помощи, они сгибаются и падают, словно под огнем противника.
Волосковые клетки могут восстанавливаться, если звук был не слишком громким и продолжался не очень долго. Типичный разговор происходит на уровне шестидесяти децибел и не причиняет ущерба, но прослушивание музыки со вставленными в ухо наушниками повышает громкость до ста децибел, и перманентный ущерб происходит менее чем за пятнадцать минут. Если понизить уровень громкости до более комфортных 88 децибел, то повреждение наступает через четыре часа. Отбойный молоток или рев реактивного двигателя вызывает повреждение слуха менее чем за тридцать секунд.
Большое количество повседневных занятий может причинить ущерб драгоценным стереоцилиям [211], например, сушка волос феном, использование блендера, присутствие на рок-концерте, уборка пылесосом, посещение кинотеатра или шумного ресторана, катание на мотоцикле или работа бензопилой. Со временем такие повреждения могут привести к значительной потере слуха. Разумеется, это препятствует способности слушать и отделяет от внешнего мира. По словам отоларингологов, использование дешевых поролоновых затычек для ушей очень помогает для