сохранения слуха.
Можно приобрести специальные ушные вкладыши для защиты ушной улитки за 40–200 долларов. Более дорогие варианты имеют встроенную систему шумоподавления, позволяющую хорошо слышать при повышенном уровне звука. Такие вкладыши часто используются представителями «шумных» профессий, вроде музыкантов, пилотов, стоматологов, фабричных рабочих и компьютерных специалистов. Однако они являются неплохой инвестицией для любого, кто хочет посещать кинотеатры или музыкальные концерты без ущерба для слуха. Если вы загрузите в телефон приложение с определителем уровня шума, то обнаружите, что во многих кинотеатрах он превосходит предельную норму, рекомендованную Центром по контролю и профилактике заболеваний и Национальным институтом охраны труда в США.
Специалисты начинают называть современных подростков «глухим поколением», так как постоянное использование вставных или внешних наушников разрушает их слух. Всемирная организация здравоохранения предупредила, что около 1,1 миллиарда молодых людей подвергаются риску потери слуха из-за использования наушников [212]. Явным признаком того, что дети наносят ущерб своему слуху, является то, что они могут слышать шум из-за наушников, которые носят. Звук находится на безопасном уровне, если вы ничего не слышите. Но, разумеется, речь идет не только о молодых людях. Взрослые тоже регулярно делают громче свои телефоны для перекрытия фонового шума или при плохой связи.
Примерно 20% американцев, или около 48 миллионов человек [213], сообщают об ухудшении слуха. 65% из них не достигли шестидесятилетнего возраста [214]. И это лишь те, кто добровольно признались во время опросов. В реальности количество пострадавших гораздо больше. В результате потеря слуха рассматривается как общенациональная проблема со здоровьем и занимает третье место по распространенности [215] по сравнению с такими хроническими заболеваниями, как ишемия и артрит.
Многие люди не осознают потерю слуха, пока проблема не становится очень серьезной. Это происходит потому, что при слабой или умеренной потере слуха мозг заполняет пробелы, то есть слова, пропущенные при разговоре. Проблема в том, что это не всегда точная работа. Часто бывает наоборот. Мозг восполняет то, что он ожидает услышать, а не точные слова собеседника. Иногда он слышит вещи, которые вообще не были сказаны. Еще в 1980-х годах исследователи продемонстрировали человеческую уязвимость перед слуховыми галлюцинациями [216]. Они совместили тон голоса человека со световым импульсом. Вскоре участники эксперимента начали слышать «тон голоса» только при вспышках света. Вероятно, вы сталкивались с похожим феноменом, когда ваш сотовый телефон звонил, булькал или вибрировал, хотя ничего из этого не происходило на самом деле.
До своей смерти невролог и нейропсихолог Оливер Сакс вел записи своих «ослышек» [217] – фиксировал ситуации, когда слух подводил его. Он отмечал ошибки красным цветом и выделял зеленым то, что слышал на самом деле, а фиолетовым цветом он описывал недоразумения, достойные эпизода в комедии положений. Иногда он слышал «хоровую практику» вместо «хиропрактики» или «каракатицу» вместо «благодетельницы». Мой любимый пример: я рассказала подруге, что выращиваю бессемянные арбузы в своем огороде, и она спросила: «Ты выращиваешь маленьких Иисусов? Наверное, у тебя просторные ясли, чтобы они там поместились».
Распространенное недопонимание происходит, когда мы не можем разобрать слов в песне, и мозг заменяет услышанное на то, что кажется ему более логичным. Классический пример – «Пурпурный туман» Джимми Хендрикса, где люди слышат «Простите, что я целую парня» вместо «Простите, что я целую небо». Этот феномен называется мондегрин. Американская писательница Сильвия Райт дала ему название в 1954 году [218], когда описала девушку, неправильно расслышавшую слова шотландской баллады: вместо «…и уложили его на траву» она услышала «…и леди Мондегрин»[31].
Ослышки иногда возникают из-за эффекта Мак-Гурка [219], когда люди получают противоречивые визуальные и слуховые стимулы. К примеру, если слоги ба-ба сопровождаются движением губ, как при произношении га-га, то человек чаще всего слышит да-да.
Урок состоит в том, что многие люди являются плохими слушателями, потому что они на самом деле плохо слышат и их мозг находит странные способы для компенсации этого недостатка. Хотя ослышки могут быть смешными, в долгосрочной перспективе они приводят к целому ряду нехороших эмоциональных и социальных последствий [220], в том числе:
• раздражительность, нигилизм, гнев, переутомление, напряженность, стресс и депрессия;
• склонность избегать общества или уход в себя;
• чувство отверженности и одиночества;
• снижение рабочих показателей и заработка;
• ухудшение психологического и физического здоровья.
Эти симптомы возникают не столько из-за ухудшения слуха как такового, сколько из-за неспособности сближаться с людьми. Поэтому чрезвычайно важно защищать слух, поддерживая громкость аудиосистем на безопасном уровне (не более чем 60% от максимальной громкости [221]), и носить вкладыши для ушей в шумном окружении. Полезно также время от времени проверять свой слух, если вы подозреваете, что проблемы с умением слушать других людей как-то связаны с физиологией. Накопление ушной серы [222] само по себе может вызвать ухудшение слуха. Вы удивитесь тому, как профессиональная чистка ушных каналов у отоларинголога один или два раза в год может улучшить ваш слух.
* * *
Хотя очевидно, что уши имеют первоочередное значение для слуха, стоит заметить, что слушание – это не только слуховое, но и визуальное восприятие [223]. Возможно, не случайно, что зона Вернике, где происходит обработка речи, расположена на стыке зрительной и слуховой коры мозга [224]. Во время любого внятного разговора ваше понимание собеседника на 20% состоит из чтения по губам [225]. Более того, принято считать, что не менее 55% эмоционального содержания устной речи, в сущности, передается на невербальном уровне [226]. Поэтому, даже если вы регулярно проверяете уши и прекрасно слышите, но смотрите в окно или на телефон, когда кто-то обращается к вам, вы получаете неполную информацию.
Как бы нам ни хотелось думать, что мы можем контролировать степень откровенности, выражение лица, потливость или испарина, жесты, осанка и многое другое обычно выдают наше состояние. По словам Зигмунда Фрейда, «Ни один смертный не может сохранить тайну. Если его уста безмолвствуют, он разговаривает своими пальцами; он выдает себя всеми порами своего тела» [227]. Хорошие слушатели улавливают тонкие сигналы, незаметные для других людей.
Существуют универсальные выражения лица, свойственные всем людям, которые испытывают подлинные чувства. К числу наиболее очевидных относится нахмуренный лоб; поджатые губы и вздернутый подбородок указывают на уязвленную гордость; морщинки вокруг глаз и приподнятые уголки губ свидетельствуют об истинной радости. Мы разделяем с приматами много спонтанных выражений лица (улыбки, гримасы, удивленно