неповторимо! «Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему…» «Сырое и вареное» — назвал свою книгу один современный ум, так варите, варите же, мой друг, не гнушайтесь кухни, зато вас ждет изысканное жаркое, а не куски непрожаренного мяса!
— Вы сверхчеловек, — польстил Юра, и Кирилл Евгеньевич, как бы попробовав на вес искренность его похвалы, заключил:
— Пожалуй… Во всяком случае, во мне есть задатки.
Третье высказывание мэтра носило характер антитезы предыдущему.
— Но имейте в виду, — сказал Кирилл Евгеньевич, — нарушение ритуала тоже бывает необходимым, Вы, Юра, консервативны в ваших привычках, а это ошибка. Уайльд где-то сказал: «Не создавайте себе привычек», — тут, мой милый, заложен большой резон. Хотите стать личностью — умейте выйти за черту привычного. Если вы неделю носите синиц костюм, в воскресенье надо надеть зеленый.
«В воскресенье надеть зеленый костюм», — записал Юра.
— Не буквально, мой друг, не буквально! — воскликнул Кирилл Евгеньевич. — В данном случае я использовал символ. Привычка — это своего рода рефлекс: вы получили удовольствие однажды, и вам хочется повторить это же в следующий раз, и так до бесконечности. Но если три витка спирали работают на вас, то четвертый — против. Удовольствие переходит в свою противоположность, и надо успеть это почувствовать. Почувствовав же, вы как бы смешиваете домино, разрушаете цепочку, чтобы затем выстроить ее заново из тех же звеньев. Вот это стоит записать: «То же, но по-новому».
Юра занес в тетрадь слова мэтра.
— И еще… «Мудрец не строит планов». Я прочел это в древнем даосском трактате. Какая очаровательная книга, Юра. Там, знаете ли, этой мысли придан некий вселенский смысл: мудрец не строит планов, а полагается на естественный ход вещей, и у него все выходит само собой, естественно. Впрочем, это уже философия. Вы, Юра, усвойте лишь то, что не надо записывать в календарь, кому позвонить, к кому зайти. Это не по-дизайнерски. Дизайнер не мудрец, но он тоже не строит планов, а подчиняется собственной прихоти. Интеллигентный человек, Юра, имеет право на каприз. Никогда не живите по расписанию… Это тоже к умению нарушать традиции.
— Вы продиктовали тезу, антитезу, а синтез? — спросил Юра, выждав минуту, необходимую мэтру для отдыха.
Мастер дизайна слегка поморщился.
— Антитеза, синтез… Проще, мой друг, проще. Не смешивайте дизайн с философией. Философии нам с вами никогда не достигнуть. Ну уж если вы хотите, синтез самый простой. Ваша личность находит завершение в форме. Вы сейчас спросили: «А в чем же синтез?» — но вы не придали вопросу законченной формы, дружище. Ясно, о чем я говорю? Вопрос прозвучал неуверенно, с оглядкой. Он возник на крайних орбитах вашего мозга и скользнул словно летающая тарелка.
В Юре опять заныло забытое подозрение.
— Человечество веками развивало изящные искусства. Зачем, спрашивается? Не только же для того, чтобы ими овладевали единицы избранных! Милый, творите искусство в быту, придавайте форму вашим жестам, словам, поступкам! Когда просите в магазине: «Взвесьте мне сыру», произносите это так, чтобы чувствовалась ваша личность, подспудно, разумеется! Давайте зайдем в гастроном и по очереди зададим вопрос о сыре продавщице. Вы поймете, какую роль в дизайне играет форма.
Юра с тетрадкой в руке двинулся за Кириллом Евгеньевичем.
— Спрашивайте, — приказал мастер дизайна, указав Юре на рыжую накрашенную девчонку в отделе молочных продуктов.
— Взвесьте, пожалуйста, сыру, — со старанием произнес Юра, стараясь подключить к своей просьбе все ресурсы интеллигентности, ума и такта.
Девчонка удивленно взглянула на него, стала нарезать сыр, а потом еще раз взглянула и прыснула.
Юра залился краской.
Вслед за ним к прилавку подошел мэтр, и Юра замер от восхищения. Кирилл Евгеньевич произнес те же самые слова, что и он, но его просьба нарезать сыр звучала чуть грустно, насмешливо и иронично. Он как бы говорил: «Милая девушка, мы с вами два усталых человека. Я такой же, как и вы, москвич, стою в вагоне метро вечерами, покупаю в ларьке сигареты, и у меня тоже свои удачи и свои неприятности, так улыбнитесь же мне, мне нужна ваша улыбка… Ну?!»
Девушка улыбнулась.
— Какого вам сыру? — спросила она и улыбнулась еще раз.
— Все равно, — сказал Кирилл Евгеньевич, опершись локтем о прилавок и как бы задумчиво любуясь ее работой. — До чего неуютная погода, льет, льет…
— На улице же снег! — захохотала она.
— Быть этого не может! — Он с притворным удивлением обернулся к окну.
— Конечно, снег, — повторила она. Ей уже не хотелось, чтобы он надолго отворачивался.
— В такой снег хорошо сидеть дома, — сказал он.
— Дома скучно, и мать ворчит, — не согласилась девушка. — Тут новый фильм идет, посмотрим?
Юра про себя ахнул.
— Спасибо, но меня ждут… А какой фильм?
— Про заводное пианино… Не помню, название длинное.
— Я видел. Фильм очень грустный.
— А говорят, веселый. — Девушка попробовала улыбнуться, но на этот раз тщетно.
— Хорошо, диктуйте ваш телефон, — сказал Кирилл Евгеньевич, доставая книжку. — Только предупреждаю — вы у меня не одна. Условимся, что вы не будете требовать многого.
…Когда Юра прорабатывал перед зеркалом элементы дизайна, зазвонил телефон в передней, и он услышал, как мать приглушила звук телевизора и взяла трубку.
— Кого? Юру?
— Слушаю, — сказал Юра, одним глазом косясь в телевизор.
Звонил Гриша Ованесов.
— Я звоню от дневального, это вообще-то не разрешается, поэтому слушай. У меня к тебе просьба, старик. Случилась ерунда какая-то… Настя из дому ушла.
— Как — ушла?!
— Она сейчас у матери. Старик, прошу тебя, поговори с ней. Я пробовал туда звонить, но она не берет трубку.
В тот же день Юра был на Горького, где жили родители Насти.
— Тебя он послал? — спросила Настя, открывая дверь.
На руках у нее была девочка, сосавшая из бутылки.
Враждебная интонация ее вопроса вызвала в нем чувство неуверенности, но Юра вовремя вспомнил о наставлении мэтра.
— Да, твой муж и мой друг, — ответил он.
Вышло как будто здорово, уверенно и веско.
— Зачем он послал тебя?
— Послал ради твоего же блага, — прокурорским голосом продолжал Юра.
Слова были круглые, обкатанные, он с гордостью ощущал их форму.
— Господи… — Словно сбрасывая с себя наваждение, Настя встряхнула головой, и челка закрыла ей глаза. — Господи, господи…
«Получается!» — в азарте подумал Юра. Он взял телефонную трубку.
— Я вызываю такси, и мы вместе возвращаемся в Сокольники.
Вот это была решительность! Юра собой любовался!
— Так надо? — спросила Настя, измученно глядя на него.
Настоящий дизайн исключал сомнения.
— Это единственный выход, — ответил Юра.
Девочка, поев, стала засыпать, и Настя отнесла ее в кроватку.
— Подожди, послушай! — бросилась она к Юре. — Ведь если мы не нужны друг другу… если я не нужна ему, зачем же… зачем