— Нет, не все, — сказал Жданов.
— Что?
— Вот есть письмо, товарищ Сталин.
— От кого?
Жданов назвал имя очень известного и очень хорошего актера.
— Что он пишет?
— Он пишет, — сказал Жданов, — что будет политически не совсем правильно, если его не включат в число актеров, премированных по этому фильму, поскольку он играет роль турецкого паши, нашего главного противника. И если ему не дадут премии, то это может выглядеть, как неправильная оценка роли нашего противника в фильме, искажение соотношения сил.
Сталин, усмехаясь, спросил:
— Хочет получить премию, товарищ Жданов?
— Хочет.
— Очень хочет?
— Очень хочет.
— Очень просит?
— Очень просит.
— Ну, раз так хочет, раз так просит, надо дать человеку премию, — все еще продолжая усмехаться, — сказал Сталин.
И, став вдруг серьезным, добавил:
— А вот тот актер, который играет матроса Кошку, не просил премию?
— Не просил, товарищ Сталин.
— Но он тоже хорошо играет, только не просит.
— Ну, человек не просит, а мы дадим ему, как вы думаете?
Все согласились.
Долг
Кинорежиссерам и артистам И.В. Сталин предлагал создавать фильмы о выдающихся сынах русского, украинского, грузинского и других народов Советского Союза. Еще в феврале 1935 года во время вручения А.П. Довженко ордена Ленина было сказано Сталиным: «За вами долг — украинский Чапаев». Режиссер обещал создать фильм о герое гражданской войны Николае Щорсе. Печать сразу об этом написала, но Довженко увлекся другим фильмом. Шли годы, Сталин не забыл об обещании и пригласил Довженко. Расспросив о творческих планах, обратился:
— А теперь я вам скажу, для чего вас вызвал. Когда я говорил вам в прошлый раз о Щорсе, я это сказал в плане совета. Я просто думал о том, что вы примерно будете делать на Украине. Ни мои советы, ни газетные статьи ни к чему вас не обязывают. Вы — человек свободный. Хотите делать «Щорса» — делайте, но если у вас имеются иные планы — делайте другое. Не стесняйтесь. Я вызвал вас для того, чтобы вы это знали.
Фильм о героической борьбе народа против буржуазных националистов, за Советскую власть вышел на экраны в 1939 году. Киноэпопея «Щорс», удостоенная в грозовом 1941 году Сталинской премии, звала на борьбу с фашистским зверьем.
Вот теперь на равных
Замечательный артист Алексей Денисович Дикий страдал неким недугом. А когда жена корила, отговаривался:
— За мной придут и арестуют.
В очередной раз, выпив, он распластался на диване. В дверь позвонили. Стройные молодые люди предложили Алексею Денисовичу следовать за ними. Жене в дверях он бросил:
— Я же говорил, что за мной придут и арестуют. Ты все не верила.
Артисту помогли сесть в машину. Очнувшись, он увидел, что его привезли в Кремль. Ничего не поняв, он оказался в приемной И.В. Сталина. Поскребышев предложил пройти в кабинет.
Едва Дикий вошел, Сталин поднялся и ушел в боковую дверь. Сколько он стоял так, вспомнить не мог. Вдруг появился Сталин с бутылкой коньяка и двумя стаканами. Он предложил Дикому сесть за стол. Налил стакан себе и немного для Дикого. Предложил выпить.
— Ну, вот, — сказал Сталин, — теперь мы с вами наравне. Можно и поговорить.
После беседы те же молодые люди посадили артиста в машину. Дикий начал протестовать, что его не туда везут.
Ему вежливо посоветовали сидеть спокойно. Подъехали на Бронную. Дикий говорит:
— Зачем вы меня сюда привезли?
И вдруг видит знакомую мебель. Ее подъемом в дом руководит жена. Алексей Дикий спросил:
— Что все это значит?
Ему ответили: по распоряжению товарища Сталина вам предоставлена новая благоустроенная квартира.
И.В. Сталин высказывался, что артисту Дикому удается передать образ Сталина, особенность его грузино-русского акцента.
Судьба Геловани
Артист Михаил Георгиевич Геловани в 30-50-е годы снимался в роли И.В. Сталина во многих кинофильмах — «Великое зарево», «Человек с ружьем», «Выборгская сторона», «Ленин в 1918 году», «Валерий Чкалов», «Оборона Царицына», «Клятва», «Падение Берлина». Четырежды лауреат Сталинской премии. В 1950 году ему было присвоено почетное звание «Народный артист СССл.
Рассказывают, что И.В. Сталин видел все кинофильмы с участием М.Г.Геловани и каких-либо претензий или замечаний по изображению артистом его образа не высказывал.
А вот легенд родилось много. Говорят, когда загримированный Геловани появлялся на студии, то мгновенно разносился слух, что приехал сам И.В. Сталин, но поскольку он чем-то недоволен, то им будут даны указания о новом характере работы студии, повышена зарплата и т. д. Со временем стали утверждать, что судьба Геловани настолько связана со Сталиным, что он и умер в день смерти Сталина, но через два года — 5 марта 1955 года, — получив известие, что тело И.В. Сталина в Мавзолее начало портиться, и его, Геловани, решили забальзамировать и положить в саркофаг вместо Сталина. Что до действительности, то М.Г. Геловани скончался 21 декабря 1956 года — в день рождения И.В. Сталина и в год произнесения Н.С. Хрущевым «Секретного доклада» на XX партийном съезде.
Примечания
1
Демьян Бедный (настоящее имя Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) — советский писатель, поэт. В своих стихотворениях превозносил Ленина и Троцкого. — Примеч. ред.
2
Карл Радек — наст. имя: Карл Собельсон (1885–1939 гг.) — Примеч. ред.
3
А.М. Василевский (1895–1977) — советский военачальник, Маршал Советского Союза (1943), начальник Генштаба, член Ставки Верховного Главнокомандования. — Примеч. ред.
4
Емельян Ярославский — настоящие имя и фамилия Миней Израилевич Губельман (1878 года—1943) — революционер, деятель Коммунистической партии, идеолог и руководитель антирелигиозной политики в СССР. Председатель «Союза воинствующих безбожников». — Примеч. ред.
5
Указания товарищ Сталин, действительно, давал четкие. А вот как бездарно выполняли его приказы советские военачальники, см., к примеру, в книге Олега Грейга «Битва за Кавказ» (речь там идет как раз о сражениях на Крымском полуострове и роли Черноморского флота в обороне Кавказа») и др. — Примеч. ред.