— Я получил ваше письмо, — начал Сталин, — получил его еще в ноябре, но в силу занятости откладывал встречу. Правда, можно было ответить письменно, но я решил, что будет лучше переговорить лично. Так что же вы думаете делать с картиной?
Эйзенштейн сказал, что свою ошибку видит в том, что он растянул и искусственно разделил вторую серию фильма еще надвое. Поэтому основные для всего фильма события — разгром ливонских рыцарей и выход России к морю — не попали во вторую серию. Между ее частями возникла диспропорция, оказались подчеркнутыми проходные эпизоды.
Эйзенштейн от волнения говорил с трудом, и Черкасов продолжил объяснение. Исправить картину можно, сказал он, для этого нужно резко сократить заснятый материал и доснять сцены ливонского похода.
— У вас неправильно показана опричнина, — обратился Сталин к режиссеру. — Опричнина — это королевское войско. В отличие от феодальной армии, которая могла в любой момент сворачивать свои знамена и уходить с войны, образовалась регулярная армия, прогрессивная армия. У вас опричники показаны как ку-клукс-клан.
Царь у вас получился нерешительный, — продолжал Сталин, — похожий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не он сам принимает решения. Царь Иван был великий и мудрый правитель, и если его сравнить с Людовиком XI (вы читали о Людовике XI, который готовил абсолютизм для Людовика XIV?), то Иван Грозный по отношению к Людовику на десятом небе. Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая свою страну от проникновения иностранного влияния. В показе Ивана Грозного в таком направлении были допущены отклонения и неправильности. Петр I тоже великий государь, но он слишком. раскрыл ворота и допустил иностранное влияние в страну. Еще больше допустила это Екатерина. И дальше. Разве двор Александра I был русским двором? Разве двор Николая I был русским двором? Нет, это были немецкие дворы.
— Эйзенштейновский Иван Грозный получился неврастеником, — сказал Жданов. Молотов добавил:
— Вообще сделан упор на психологизм, на чрезмерное подчеркивание внутренних психологических противоречий и личных переживаний.
— Нужно показывать исторические фигуры правильно по стилю, — говорил Сталин. — Так, например, в первой серии неверно, что Иван Грозный так долго целуется с женой. В те времена это не допускалось.
— Вторая серия, — заметил Молотов, — очень зажата слободами, подвалами, нет свежего воздуха, нет шири Москвы, нет показа народа. Можно показывать заговоры, но не только это.
— Иван Грозный был очень жестоким, — продолжил Сталин. — Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, почему необходимо быть жестоким. Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, что он не сумел ликвидировать пять оставшихся крупных феодальных семейств, не довел до конца борьбу с феодалами. Если бы он это сделал, то на Руси не было бы Смутного времени. Тут Ивану помешал бог: Грозный ликвидирует одно семейство феодалов, а потом целый год кается и замаливает «грех», тогда как ему нужно было бы действовать еще решительнее!
Конечно, мы не очень хорошие христиане, но отрицать прогрессивную роль христианства на определенном этапе нельзя, — рассуждал Сталин. — Это событие имело очень крупное значение, потому что это был поворот Русского государства на смыкание с Западом, а не ориентация на Восток. Только освободившись от татарского ига, Иван Грозный торопился с объединением Руси.
— Критика помогает, — произнес убежденным тоном Черкасов. — Пудовкин тоже после критики сделал хороший фильм «Нахимов». Мы уверены в том, что сделаем не хуже, ибо я, работая над образом Ивана Грозного не только в кино, но и в театре, полюбил этот образ и считаю, что наша переделка сценария может оказаться правильной и правдивой.
— Ну что ж, попробуем, — с полувопросом обратился Сталин к Молотову и Жданову. Черкасов, торопясь закрепить поворот беседы к лучшему, горячо заверил, что переделка удастся.
— Давай бог, каждый день — Новый год, — ответил Сталин поговоркой и засмеялся.
Тут приободрился и Эйзенштейн. Он спросил, не будет ли еще каких-либо специальных указаний в отношении картины.
— Я даю вам не указания, — спокойно ответил Сталин, — а высказываю замечания зрителя. Нужно правдиво и сильно показывать исторические образы. Вот Александр Невский — прекрасно получился… Режиссер может варьировать в пределах стиля исторической эпохи, может отступать от истории. В первой серии Курбский — великолепен. Очень хорош Старицкий. Будущий царь, а ловит руками мух! Такие детали нужны. Они вскрывают сущность человека. Для актера самое главное качество — уметь перевоплощаться. Вот вы умеете перевоплощаться, — похвалил он Черкасова.
Чувствовалось, что атмосфера беседы несколько разрядилась. Черкасов попросил у Сталина разрешения закурить. Тот любезно удивился: «Запрещения вроде бы не было. Может, проголосуем?» И угостил артиста своими папиросами «Герцеговина-Флор». Черкасов превратил «перекур» в приятную для всех паузу в критическом обсуждении фильма. Он начал рассказ о Чехословакии, куда он ездил на кинофестиваль, о популярности Советской страны в Чехословакии.
— Мы должны были войти в Прагу раньше американцев. Они в Европе бомбили промышленность — конкурентов уничтожали. Бомбили они со вкусом! — заметил Сталин.
После полуночного боя кремлевских курантов Сталин начал завершать беседу, она длилась уже целый час.
— Доделать фильм, — лаконично сказал он. — Передайте Большакову.
Лучшей формулировки нельзя было желать. И Черкасов заторопился с уточнением образных решений во второй серии.
Но когда Эйзенштейн осторожно высказал пожелание: «Не торопить бы.», Сталин ответил:
— Ни в коем случае не торопитесь. И вообще, поспешные картины будем закрывать и не выпускать. Пусть будет меньше картин, но более высокого качества. Зритель наш вырос, и мы должны показывать ему хорошую продукцию. Репин работал одиннадцать лет над «Запорожцами».
Слова Черкасова о том, что он не видел второй серии, и тут же последовавшее признание Эйзенштейна, что ионв окончательном варианте ее не видел, оказались неожиданным эффектом «под занавес» и вызвали большое оживление. Сталин поднялся и со словом «помогай бог» протянул руку Черкасову, потом — Эйзенштейну. На часах было десять минут первого.
«Оборона Царицына»
В 1940 году начал сниматься большой, двухсерийный фильм об обороне Царицына в 1918–1919 годах. Первую серию предполагалось назвать «Поход Ворошилова», вторую — «Оборона Царицына». В 1942 году на экраны вышла первая серия эпопеи — «Оборона Царицына». Вторая серия была запрещена И.В. Сталиным, поскольку, по его мнению, пропагандировала методы ведения войны времен Гражданской войны и не отвечала требованиям Отечественной войны.
В фильме в роли И.В. Сталина снимался М.Г. Геловани. Он играл сдержанно, корректно. При создании образа И.В. Сталина и писатель А.Н. Толстой, и кинорежиссеры Г.П. Васильев и С.Д. Васильев (псевдоним — «Братья Васильевы») опирались на одни и те же опубликованные материалы.
Один эпизод в картине И.В. Сталин решительно вычеркнул. А сцена была такая. В штабной вагон, где находились Сталин, Ворошилов и другие командиры, стремительно влетает один из командиров — грузин Кикнадзе — ив полной панике требует от Сталина немедленно выделить ему подкрепления. Желая его убедить в необходимости срочного подкрепления, он переходит на грузинский язык. Сталин его обрывает: «Я по-грузински не понимаю». Командир останавливается в полной нерешительности и так же порывисто пытается уйти.
Ему вдогонку Сталин спокойно по-грузински говорит: «Грузины никогда трусами не были». Командир совсем обескуражен. Ворошилов спрашивает Сталина: «Что ты ему сказал?» И слышит в ответ: «Нужно иметь на плечах голову, а не тыкву!»
Популярная песня
Читая киносценарий, И.В. Сталин нередко подсказывал необходимость включения в фильм народных напевов, популярных советских песен, а той сам их сочинял. Так, в 30-е годы, как свидетельствуют современники и архивные материалы, И.В. Сталин работал над ставшей в исполнении Л.О. Утесова популярной песней:
Нам песня строить и жить помогает,
Она скучать не дает никогда,
И любят песню деревни и села,
И любят песню большие города
И.В. Сталин требовал и добивался, чтобы каждая кинокартина была высокохудожественной, идейно выдержанной и вдохновляющей зрителя на созидание новой социалистической действительности.
Не принижая исторической правды
И.В. Сталин знал военно-теоретические работы полководца A.B. Суворова «Полковое учреждение» и «Наука побеждать». Он требовал, чтобы и в исторических трудах, и в искусстве была глубоко отражена полководческая практика Суворова, не проигравшего ни одного сражения.