в своем роде единственным и по-своему продуктивным. То есть для обоих весьма показательным. Напомню, что это было фактически первое десятилетие революции.
Как известно, Маяковский сам поспешил в это время попробовать свои силы перед кинокамерой. Правда, у него уже была мимолетная роль поэта в фильме 1914 года под названием «Драма в кабаре футуристов № 13». Сегодня этот фильм утерян, но, похоже, это был занятный пример доподлинного «сумбура вместо музыки» — как и было положено в футуристском «вертепе». Творческого успеха фильм, кажется, не имел. Но интересно: была ли у Маяковского удача в советских фильмах? Это вопрос!
И, однако, он не преминул, напоровшись на Гардина в поезде (они были шапочно знакомы), резко отделать его и за «Медвежью свадьбу», и — особенно! — за гардинского Пушкина (фильм «Поэт и царь»). Но об этом чуть позже.
Первый фильм Маяковского случился в феврале 1917 года. Это был очень странный фильм. Режиссером, подхватившим его желание снять нечто, оказался Никандр Туркин — о нем мы еще вспомним отдельно. Для первой картины Маяковский выбрал роман Джека Лондона «Мартин Иден». Это понятно — он находил в герое нечто общее с ним самим. Он взял за основу этот роман, перенес его на русскую почву, кое-что в нем переделал, особенно в финале, и таким образом сделал сценарий о русском поэте по имени Иван Нов. (Это сочетание уже тогда было наивно-расхожим.)
Достигнув славы и богатства, этот поэт, как и герой Джека Лондона, разочаровывается во всем, что его окружает, — в том числе и в любви. Все это приводит его к мысли о самоубийстве, но вера в живую жизнь спасает его — в отличие от Мартина Идена. Он симулирует самоубийство, сжигает свою богатую одежду, вновь надевает рабочий костюм и уходит в неизвестность.
В фильме участвовали друзья Маяковского: Давид Бурлюк, Анатолий Каменский и др. Один из эпизодов происходил в знаменитом тогда «Кафе поэтов». Декорацию, изображавшую кафе, расписали сам Маяковский и Бурлюк. В кинотеатре «Модерн» в гостинице «Метрополь» был устроен парадный просмотр фильма, на котором присутствовало много народа, в том числе и сам нарком просвещения Луначарский. Картина всем понравилась, кроме самого Маяковского, который говорил, что не смог победить Туркина. (Трудно сказать, какова была правда, но хорошо известно, что Туркин не был мальчиком для битья.)
В том же году киногероем поэта стал Художник (роль опять же играл сам Маяковский): драма называлась «Закованная фильмой». Сценарий к этой картине поэт написал сам. Речь шла о любовной истории а-ля «Пигмалион». Героиней была балерина в исполнении Лили Брик. Фильм остался недоделанным и не сохранился. Кажется, Маяковский не был огорчен этой потерей — он считал фильм крайне неудачным. Лиля Юрьевна также называла эту пробу ерундистикой — я лично это слышал. Боюсь, что это сущая правда.
В отличие от предыдущих попыток, фильму «Барышня и хулиган» повезло гораздо больше — возможно, потому, что его сорежиссером и оператором был известный и опытный режиссер-профессионал Евгений Славинский. Сам Маяковский послушно — а вернее, шаблонно — играл свою нехитрую роль.
Эта лента сохранилась полностью, причем оказались восстановлены даже те эпизоды, которые были поначалу обрезаны или вовсе выкинуты большевистской цензурой — к примеру, сцена со священником. Фильм был снят в духе старомодных (буржуазных) кинолент и выпущен в том же 1918 году. Учительницу играла молодая Александра Ребикова, красивая и даровитая актриса великого Художественного театра. Эта картина стала чемпионом в тогдашнем прокате года. Ее оригинальное название было «Барышня и хулиган», но ради вкуса новых хозяев — шел восемнадцатый год! — фильм был переименован в «Учительницу рабочих». Эта лента стала главной киношной работой Владимира Маяковского. Здесь знаменитый футурист оказался правоверным последователем самого старомодного жанра. «Никакого футуризма, никакого кубизма, — написал он чуть позже, — чисто любовная, даже сопливая мелодрама, происходящая в подворотнях окраинного дома».
Свою долю популярности получила и Александра Ребикова. Жаль, что очень скоро базедова болезнь трагически изуродовала красивое лицо актрисы и обрекла ее сначала на уход из профессии, а потом на самоубийство — но об этом позже.
Следующей кинематографической работой поэта стала немая эксцентрическая комедия «Октябрюхов и Декабрюхов». Ее сценарий написан Маяковским к десятилетию Октябрьской революции и рассказывает о жизни трех людей — представителей революционных буден. Главные герои являются аллюзией на Декабрьскую (1905 года) и Октябрьскую революции, а их общая супруга олицетворяет образ России. Сам фильм снимался в необычной для того времени манере: в художественную ленту были вмонтированы кадры хроники и даже анимационные вставки. Премьера «Октябрюхова и Декабрюхова» состоялась 27 октября 1928 года. Ни малейшего успеха фильм не имел (знаю со слов моего отца, что это было тягомотное зрелище и зрители его освистали).
Кроме перечисленных четырех картин у Маяковского осталось как минимум шесть сценариев, которые так и не были экранизированы. Они не понравились ни публике, ни советской власти и были просто малообещающими и несмотрибельными.
Наверно, стоит отметить еще одну работу поэта — фильм молодого и очень даровитого режиссера Абрама Роома под названием «Евреи на земле». Это был документальный фильм как бы о еврейском Крыме. Соавторами были Маяковский, Шкловский и вышепомянутый режиссер, притом фильм этот официально помогала делать сама Лиля Брик, будучи «организатором съемок». Так что работа была серьезная, отнюдь не халтура… Однако никакого оригинального решения фильм не нашел и, кажется, даже не удостоился проката.
Такой была довольно путаная кинокарьера Маяковского. Напрашивается огорчительный вывод: ему не давался кинематограф. Не давался его природной амбиции, его душевному непокою и бахвальству, его болезненной особливости. Законная — и принципиальная! — простота кинематографа его бесила.
…Но вернемся к Гардину. Его карьера была как будто успешной и обещающей. Но даже все симпатии Луначарского не смогли возвести Гардина на былой пьедестал отечественного кинематографа.
Второй женой Гардина стала также актриса Лиана Искрицкая (вообще, ее имя и фамилия отдают явным псевдонимом — тем более с приставкой «Гардина»). Она много снималась у своего супруга: «Атаман Хмель», «Остап Бандура», «Золотой запас», «Помещик», «Призрак бродит по Европе». Давно и заслуженно забытый «Остап Бандура» считался большой удачей «украинского кинематографа». Где брались деньги на эти и другие постановки, история не умалчивает — авторитет и личность Луначарского всегда срабатывали.
В 1926 году Искрицкая и режиссер разошлись, и по всему сдается, не по-доброму. Явно талантливая, хотя и истеричная актриса вдруг перестала сниматься,