Теперь сам себе начальник?
Все начальники исчезли вместе с советской властью. Каждый стал предоставлен сам себе. Кто смог, тот выжил. Многие не прошли испытания деньгами. Испытания экономической свободой. Заработали первые большие деньги и куда делись? Знаешь, когда я точно понял, что советской власти нет? Я прочитал в «Коммерсанте» стишок: «Встал я утром в шесть часов с ощущением счастья – нет резинки от трусов и советской власти». Это было в девяносто первом, после путча.
Откуда такой сарказм в адрес советской власти? Это обида?
Обида – непродуктивное чувство. Да и обиженным я не был. И членом партии тоже. Меня не сильно и приглашали. В Чернобыле в 1986 году предложили, но я отказался. К самим коммунистам я отношусь неплохо, многие бывшие «номенклатурщики» работают у меня. А вот принцип коммунизма – железной рукой загоним человечество к счастью – мне чужд.
По душе демократия? Или игра в нее?
Почему игра? Я могу всех своих подчиненных запугать, но что толку? Пусть входят свободно ко мне в кабинет, если это помогает им работать. По мелочам, вроде, не отвлекают.
И вас не раздражает, что они ходят через каждые полчаса?
Нисколько. Меня раздражает, когда они мешают мне отдыхать. Я перекушу за пять минут, уйду в бильярдную, ну ка кого черта идти туда за мной? Приходится закрывать дверь.
Защищаете свое право на автономию?
Всегда. Работать – это работать. Отдыхать – это отдыхать. Нельзя путать и смешивать. Если я гуляю в сквере с Дикси (любимец-вельштерьер – И.Г.), не надо меня спрашивать про работу. Пополам что-то делать – бессмысленно.
Это говорит профессионал. Мнение этой жизни и прошлой тоже?
Интересное кино! А как бы я людей лечил, будучи непрофессионалом? Скорая помощь – это ведь всегда экстремальная ситуация. Все нужно уметь самому. Хотя были некоторые наглецы – вену у больного найти не могли. Что значит – не найти вену? Не пей пиво по утрам, иди в морг, учись.
Он сдержанный, собранный и немногословный. Прищуренный взгляд. Почти компьютерная работа мозга. Меткий юмор Охотник. Завоеватель.
Он веселый, шустрый и добрый Лева. Душа компании. Интерес к каждому, чьи глаза – напротив. Таких любят дети женщины и собаки.
Откуда эта энергия, благодаря которой вы притягиваете к себе людей?
Изнутри. Я недавно был на концерте Спивакова, вот у кого энергия! Двухчасовой концерт – как один миг. И наш камерный хор рядом с «Виртуозами Москвы» – очень даже ничего Давно хотел послушать «Антиформапистический раек» Шостаковича. В одном из интервью Спиваков сказал, что «игра в ансамбле – это не столько умение играть вместе, сколько умение скрывать недостатки друг друга». У него – настоящая команда. А он – профессиональный музыкант и бизнесмен. Посмотри, какие контракты он заключает. Блеск.
Люди искусства близки вам по духу?
Не все. Терпеть не могу богему. Я имею в виду не род занятий, а образ жизни. Эти посиделки до утра, бычки в кофейной чашке, пустые разговоры. Мне становится скучно. А есть совсем другие артисты, у которых день расписан по минутам, они мне интересны. Со многими я знаком, с удовольствием хожу на спектакли.
«Служанки» Виктюка понравились?
Не смотрел и смотреть не буду. Гомики. Противно. И вообще, амплуа травести – не по мне. Одно дело, когда Табаков придуривается в «Мэри Поппинс» или Калягин в «Здравствуйте, я ваша тетя!» Это интересно и смешно – все эти ужимки, «глазки», повадки женские. А в «Служанках» что? Мужчина играет женщину. Противоестественно.
Потому что разная физиология?
Все разное. И физиология, и психология, и предназначение. Мужчина должен идти вперед, женщина – сохранять старое. Мужчина осваивает новые горизонты, женщина бережет то, что есть.
То есть семью, дом, тепло отношений. Воспитывает детей, заботится о муже, выращивает помидоры в огороде…
Терпеть не могу огороды. И всю эту продовольственную программу. Могу себе позволить все купить на рынке. Да и раньше: я лучше лишнее дежурство на «скорой» отработаю.
Родители, наверное, обижаются, что вы не помогаете им на даче?
Они в Израиле, чего им обижаться? Вот теща моя очень любит свой огород. Морковка, шморковка всякая. Тоже не обижается, двадцать три года назад все обиды забыла. Я, кстати, недавно ей очень помог. У нее три вишни засохли, я их на дрова распилил. Хорошие такие дрова, вишневые. На следующий день их сперли.
На встрече с ветеранами войны Мерензон сказал: «Я думал, что моим родителям в Израиле будет лучше, а мне спокойней. Теперь я очень переживаю за них, потому что спокойней – здесь».
Здесь он покупает им лекарства. Находит родные для них «советские» вещи. Перед отъездом торопится починить фотоаппарат. Чтобы снимки получились качественными, а родители на них красивыми. Рассказывая о родителях, он плюет через левое плечо и стучит по дереву.
Вы суеверный человек?
Скорее – нет, чем да. Все это массовое крещение и повальная вера в Бога – не для меня. Веришь – верь, но всем Демонстрировать не надо. Я и звезду Давида не ношу. Лежит сна дома в коробочке, и пусть лежит.
Ну хоть какой-нибудь талисман при себе имеете?
Да нет же. Есть такое понятие в психологии – уровень свободно плавающей тревоги. Повышенный уровень – человек невротического склада. Пониженный – рохля. Слишком тревожное состояние мешает сосредоточиться на главном. Вот тогда человек находит спасение в талисмане.
А если талисман не помогает снять тревогу, человек впадает в депрессию? Это состояние вам знакомо?
Депрессия – это тоска. Отсутствие интереса ко всему. А мне никогда не бывает скучно. Зачем тратить время на скуку? Ставь новые цели и – вперед. Не надо бояться начинать с нуля.
Мне показалось, что вы достаточно осторожный человек…
Я? Очень. Надейся на худшее, лучшему будешь удивлен. Не придется разочаровываться. Я и в преферанс осторожно играл. И в «Блэк-Джек» в казино в Америке. Зато прибыльно.
Осторожности жизнь научила?
Характер человека не меняется. Все заложено генетически. Что-то только усугубляется с возрастом. Экономный становится жадным, разговорчивый – болтливым, мнительный – подозрительным. Характер легко просчитать. Кстати, десять лет назад я первый привез в Челябинск достаточно серьезный американский психологический тест.
Значит, работать над собой – бессмысленно?
Почему же? Можно изменить свою реакцию на происходящее, свое отношение, избавиться от стереотипов.
Сколько мне приходилось наблюдать, ваша реакция слишком бурная. Вы не скрываете своих эмоций?
Я всегда себя контролирую. Если считаю, что от крика будет эффект, – кричу, если от молчания – молчу. В зависимости от ситуаций.
Он всегда держит дистанцию. Жизнь убедила его в том, что «валетом» можно спать только в молодости. Он позволяет подчиненным звать себя на «ты», может выпить с ними водки, но расстояние «вытянутой руки» от этого не сокращается.
Обижаться, выяснять отношения и мстить – эти действия он считает неэффективными.
Он называет себя памятливым и говорит, что общается лишь с теми, кто ему интересен.
Он отправляет своего сына учиться в Америку. И очень хочет, чтобы сын женился там на какой-нибудь экзотической девушке. «Представляешь, родятся такие маленькие узкоглазые Мерензончики».
…Однажды в Израиле он был с родителями в гостях. Было много вкусной еды и очень мало выпить. Он долго сидел грустный, потом нашел родные глаза, вышел, вместе выпили. Вернулся за стол, стало веселей. Мама сказала: «Вот видишь, Лева, можно и трезвому веселиться»…
Впервые опубликовано в журнале «Челябинск», 1998, №8/94: Абсолютный слух игрока
…О Сергее Моисеевиче Бухдрукере я услышала раньше, чем увидела его. О нем говорили много и по-разному. Он и сам про себя говорит: «Я действительно разный». Когда встретились, он первым начал наш разговор, первым поставил в нем точку. Быть первым – это избранная роль: сегодня он – руководитель ряда предприятий, объединенных маркой «Лидер».
Фраза из разряда цитируемых: «Мужик не должен просить денег. Они у него должны быть».
В Челябинск как-то приехал один американец… Встречался с директорами предприятий. Потом написал отчет своему шефу: «Десять здоровых мужиков просили у меня денег. Это абсурд». Американец этого понять не смог. Мужик не должен просить денег. Они у него должны быть! А между тем у тех же американцев есть одна полезная книга – «Как просить деньги». Половина книги – технология, вторая половина – адреса, где просить.