ПРОЩАНИЕ
(КАФЕ)
Обыкновенно мы говорим:все дороги приводят в Рим.Не так у монпарнасца.Готов поклясться.И Рем и Ромул, и Ремул и Ромв «Ротонду» придут или в «Дом»[13].В кафе идут по сотням дорог,плывут по бульварной реке.Вплываю и я: «Garçon, un grogamericain!»[14]Сначала слова и губы и скулыкафейный гомон сливал.Но вот пошли вылупляться из гулаи лепятся фразой слова.«Тут проходил Маяковский давеча,хромой — не видали рази?» —«А с кем он шел?» — «С Николай Николаичем». —«С каким?» — «Да с великим князем!»«С великим князем? Будет врать!Он кругл и лыс, как ладонь.Чекист он, послан сюда взорвать…» —«Кого?» — «Буа-дю-Булонь[15].Езжай, мол, Мишка…» Другой поправил:«Вы врете, противно слушать!Совсем и не Мишка он, а Павел.Бывало сядем — Павлуша! —а тут же его супруга, княжна,брюнетка, лет под тридцать…» —«Чья? Маяковского? Он не женат». —«Женат — и на императрице». —«На ком? Ее же расстреляли…» — «И онповерил… Сделайте милость!Ее ж Маяковский спас за трильон!Она же ж омолодилась!»Благоразумный голос: «Да нет,Вы врете — Маяковский — поэт». —«Ну да, — вмешалось двое саврасов, —в конце семнадцатого годав Москве чекой конфискован Некрасови весь Маяковскому отдан.Вы думаете — сам он? Сбондил до иот —весь стих, с запятыми, скраден.Достанет Некрасова и продает —червонцев по десять на день».Где вы, свахи? Подымись, Агафья!Предлагается жених невиданный.Видано ль, чтоб человек с такою биографиейбыл бы холост и старел невыданный?!Париж, тебе ль, столице столетий,к лицу эмигрантская нудь?Смахни за ушми эмигрантские сплетни.Провинция! — не продохнуть. —Я вышел в раздумье — черт его знает!Отплюнулся — тьфу напасть!Дыра в ушах не у всех сквозная —другому может запасть!Слушайте, читатели, когда прочтете,что с Черчиллем Маяковский дружбу вертитили что женился я на кулиджевской тете,то, покорнейше прошу, — не верьте.
ПРОЩАНЬЕ
В авто, последний франк разменяв,— В котором часу на Марсель? —Париж бежит, провожая меня,во всей невозможной красе.Подступай к глазам, разлуки жижа,сердце мне сантиментальностью расквась!Я хотел бы жить и умереть в Париже,Если б не было такой земли — Москва.
Комментарии
Цикл стихотворений «Париж» (поэма, по определению автора) впервые полностью был напечатан отдельным изданием в изд. «Московский рабочий». М., 1925 (вышло в октябре)[16]. Вошел в Собр. соч., т. 2, раздел «Запад».
В основу цикла легли впечатления от поездки поэта во Францию в ноябре — декабре 1924 года. Над стихами этого цикла Маяковский работал зимой 1924/1925 года.
В мае — июне 1925 года на пути в Америку Маяковский передал несколько стихотворений этого цикла газете «Парижский вестник», где они и были опубликованы под общим заглавием «Париж (Из поэмы Маяковского)».
В автобиографии «Я сам» «Париж» был назван поэтом в числе важнейших итогов 1925 года: «Еду вокруг земли. Начало этой поездки — последняя поэма (из отдельных стихов) на тему «Париж».
Еду. Впервые — газ. «Парижский вестник», Париж, 1925, 3 июня и журн. «Прожектор». М., 1925, № 12.
В Париже площадь и та Этуаль… — Площадь в центре столицы Франции Этуаль (франц. étoile) — звезда.
Город. Впервые — газ. «Парижский вестник», Париж, 1925, 3 июня и журн. «Прожектор», М., 1925, № 12.
Эррио, Эдуард (1872–1957) — французский политический деятель, председатель партии радикалов (с 1919 г.) в 1924–1925 гг. — премьер-министр.
Но кому я, к черту, попутчик!.. Желаю видеть в лицо, кому это я попутчик! — Попутчик — так называли деятели РАПП’а писателей, сочувствовавших социалистической революции, но не поднимавшихся, по их мнению, до уровня истинно пролетарских писателей.
«… я считаю себя пролетарским поэтом, а пролетарских поэтов ВАПП’а — себе попутчиками», — говорил Маяковский на собрании Федерации объединений советских писателей в 1928 году. «Не ярлыком решается вопрос о «пролетарственности» писателя, а литературным соревнованием. Надо сорвать ярлыки, перетряхнуть патенты, тогда слово «пролет-поэт» получит смысл» (Выступление Маяковского на диспуте «О разногласиях в литературной политике» — 1925 г.).
Верлен и Сезан. Впервые — газ. «Парижский вестник», Париж, 1925, 24 июня и журн «Прожектор», М., 1925, № 13.
Верлен, Поль (1844–1896) — французский поэт, один из основоположников символистского направления во французской литературе. По словам Горького, «в его всегда меланхолических и звучащих глубокой тоской стихах был ясно слышен вопль отчаяния, боль чуткой и нежной души, которая жаждет света, жаждет чистоты, ищет бога и не находит, хочет любить людей и не может» (М. Горький. Собр. соч., в 30 тт., т. 23, стр. 124–125).
Сезан, Поль (1839–1906) — французский художник, один из основоположников постимпрессионизма.
Мне тесно здесь в отеле Istria… — В этой гостинице в центре города Маяковский останавливался всякий раз, приезжая в Париж.
Лет сорок вы тянете свой абсент из тысячи репродукций. — На многих портретах Верлен изображался пьющим абсент. Не исключено, что здесь ассоциации с полотном Сезанна, на котором Верлен изображен с кружкой абсента.