к тому, что на смену бипланам, самолетам с двумя парами крыльями, пришли самолеты с одной несущей поверхностью и улучшенной аэродинамикой. Важнейшей чертой авиации стала борьба за скорость. Еще в январе 1930 года в СССР была утверждена программа создания различных типов самолетов, аэростатов, дирижаблей, но основной упор делался на бомбардировщики и истребители. К 1939 году Наркомат оборонной промышленности был разделен на наркоматы авиационной промышленности, судостроительной промышленности, боеприпасов и вооружений. К слову сказать, эти наркоматы, которые после войны назовут министерствами, были основой советского военно-промышленного комплекса вплоть до распада СССР. К этому моменту в блоке министерств советского ВПК уже были министерства среднего машиностроения, электронной промышленности и другие, отвечавшие требованиям новейших времен.
В СССР 1930-х годов авиация была не просто родом войск, но и символом побед социализма, доказательством превосходства советской модели. Новые самолеты должны были продемонстрировать успехи индустриализации, безусловную правоту политики партии. В конце 1934 года была создана специальная парадная пилотажная группа из самолетов И-16, покрашенных в красный цвет, на которых были установлены мощные американские моторы. Возглавил группу Владимир Коккинаки. 1 мая 1935 года пятерка ярко-красных машин пронеслась над Красной площадью, снизилась ниже крыш зданий и взмыла в небо восходящей «бочкой» над мавзолеем, на трибуне которого стояли Сталин и прочие вожди СССР. 2 мая над Ходынским полем полеты были продолжены, в них участвовал товарищ Дейнеки — Валерий Чкалов, который, как известно, в 1928 году был осужден за лихачество в воздухе на год заключения, но после месяца в Брянской тюрьме был освобожден по ходатайству наркома Ворошилова. После беспосадочного перелета на остров Удд Чкалов был награжден «Золотой Звездой» Героя Советского Союза и стал любимцем всей страны. В июне 1937 года экипаж Чкалова совершил перелет в Ванкувер и был награжден орденом Красного Знамени. 15 декабря 1938 года Чкалов погиб при испытании нового истребителя И-180.
В своей картине «Будущие летчики» Дейнека безошибочно ухватил дух времени, где каждая светская беседа касалась авиации, где принято было восхищаться подвигами Валерия Чкалова, Александра Белякова, братьев Коккинаки, Марины Расковой, Михаила Водопьянова, Ильи Мазурука, Анатолия Ляпидевского (первого Героя Советского Союза) и Сигизмунда Леваневского, спасавших челюскинцев с парохода, зажатого льдами. Авиация и история ее развития всегда увлекали художника, отмечала Ненарокомова. Он дружил с Громовым и Чкаловым. Мазурук, Байдуков, Ляпидевский бывали у него дома. Дейнека любил этих сильных и смелых людей, может быть, даже завидовал их героической профессии. «Наше время любви к авиации, к людям с конструктивной смекалкой, с чкаловской смелостью и упорством дало художникам необычную тематику для их картин с парящими в воздухе планерами, живописным фейерверком парашютистов», — писал он позже.
Считалось хорошим тоном обсуждать возможности летающих машин и героев-авиаторов, которые «всё выше, и выше, и выше стремили полет своих птиц». Западные исследователи творчества Дейнеки считают, что в картине «Будущие летчики» чувствуется приближение войны, что юноши обсуждают со своим наставником направление, с которого на Севастополь пойдет враг. Кто знает — может быть, это и так. «Какой бы идиллической ни была картина, она передает беспокойство, ощущавшееся в стране, которая готовилась к возможной войне: место действия — Крым, южная граница СССР, где и произойдет нападение с моря, и старший мальчик справа как будто объясняет двум своим друзьям что-то про взлетающие и садящиеся гидропланы, которые вполне могут входить в число самолетов береговой охраны, патрулирующих границу»[74].
Кристина Киаэр считает, что картина «Будущие летчики» — своего рода начало эпохи художественных компромиссов для Дейнеки: он отказывается от своих любимых живописных приемов под давлением борьбы с формализмом. «Фигуры на полотне помещены в легко прочитываемое, насыщенное деталями трехмерное пространство. Мальчики сидят на ступеньке неподалеку от бетонного парапета набережной, изогнутого дугой перед ними, передний план аккуратно выстроен по диагонали, море покрыто барашками волн», — пишет американский искусствовед[75], по мнению которой, Дейнеке всё же удается сохранить верность прежнему стилю. А именно монохромным пространствам и стройным загорелым фигурам полуобнаженных мальчишек — тех самых советских людей будущего, образ которых так занимал его. Удивительно точно Дейнека передает уникальный цвет черноморской воды, разделяющей полотно и удерживающей горизонталь картины.
Казалось бы, картина абстрактна и даже аллегорична — море, мальчишки, мечты. Но не исключено, что она иллюстрирует вполне конкретный эпизод. Знаменитая летчица Марина Раскова описывает, как она в 1936 году испытывала в Севастополе гидросамолет, за которым наблюдали будущие летчики. «Несколько дней подряд мы выходили в открытое море и на полном газу гоняли нашу машину по волнам. Выбирали ветер посильнее, чтобы он помог нам оторваться от воды. Волны переливались через поплавки, заливали мою кабину. Я хлебала соленую морскую воду и только старалась подолом кожаного пальто закрыть радиостанцию. Сильный морской накат швырял самолет, но ветра не было. Полина приостанавливала взлет, и мы возвращались в бухту. Но мы не сомневались, что в конце концов дождемся дня, когда волна будет поменьше, а встречный ветер посильнее, и тогда мы уж наверняка взлетим. Ждать пришлось долго. Однако наступил конец и безветрию. Машина оторвалась от воды и взлетела»[76]. Уж не этот ли момент, описанный легендарным советским штурманом, совершившим вместе с Валентиной Гризодубовой и Полиной Осипенко перелет Москва — Дальний Восток, отобразил Дейнека на своем полотне?
Картина «Будущие летчики» необыкновенно многозначна и философски мотивированна. В ней не только переданы романтика полета и разговор старшего с молодыми. Особенно необычной картину делает то, что главные герои обращены к зрителю спинами и всматриваются в даль. Не просто в даль жизни, которая открывается перед ними, но и в даль истории. Севастополь был и остается местом, в котором пролито столько русской, германской, британской, французской, турецкой крови, что постичь его символическое значение может только человек, посетивший это место и не удержавшийся от восхищения его символическим значением. Дейнека смог передать магическое и мистическое свойство этого феноменального военно-исторического явления как в довоенных картинах («Лодочная станция»), так и позже в прославленной «Обороне Севастополя», написанной во время Великой Отечественной войны. К крымской теме, как и к теме полета, Дейнека, как и многие художники-современники, возвращался потом не раз. Она была для него темой-открытием, темой-свершением.
В 1932 году Дейнека обращается к авиационной теме при создании панно для фабрики-кухни в Филях. Панно это называют также «Гражданская авиация», потому что находилось оно на Государственном авиационном заводе № 22 имени 10-летия Октября, который был основан в 1916 году как Второй автомобильный завод «Руссо-Балт», а в 1923-м, после