уникальной не только для самого Дейнеки, но и для всего советского искусства того времени откровенной эротичности». Честно говоря, подлинность этой работы сразу вызвала у меня сомнение даже по фотографии. Проблема была не в «необычной эротичности», а в том, что она совершенно не напоминала стиль работ Дейнеки этого периода. В ней прочитывался мазок другого художника — может быть, Юрия Пименова или самого Федора Богородского.
Дейнеке был присущ лиризм в сюжете, но не импрессионизм в манере и мазке. Его линии отличались жесткостью. Самой главной отличительной чертой стиля Дейнеки была любовь к силуэту, к контуру. Возьмем картину «Ночь» этого же периода — там нет манеры размазанного мазка, характерной для «За занавеской», а присутствует именно силуэт фигуры, за счет которого работе и придается эротизм. Есть и другая сторона этого дела: некоторые считают, что обнаженные спортсменки (чаще всего в этой связи вспоминают пловчиху Людмилу Второву — чемпионку по дальним заплывам), крестьянки, натурщицы и прочие дамы все как одна были возлюбленными неотразимого жизнелюба. Рискну, однако, утверждать, что сексуальное начало в творчестве Дейнеки было лишь отражением его художественного дара, а по сути своей мастер вовсе не гонялся за каждой юбкой. (Среди знакомых с ним женщин, впрочем, были различные мнения на сей счет.) В советской реальности существовали весьма строгие правила поведения и даже такому признанному мастеру, как Дейнека, далеко не всё бы простили в отношении морального облика.
До конца своих дней Дейнека зорко подмечал и отражал женскую красоту, создавая неповторимые и своеобразные женские образы. Будь то в Париже, где он рисовал проституток на Монмартре, будь то в Нью-Йорке, где он точно, с удивительным чутьем изобразил танец на сцене бурлеск-шоу, или в Берлине, где он подметил безысходность несчастных безработных на скамейках в парке. Чего стоит многофигурная композиция «На женском собрании» (1937), где нет ни одного мужчины! На его картинах почти нет стариков, а уродливые, несчастливые женщины живут и существуют только на Западе или прислуживают белым офицерам. Впрочем, в своей картине «Парижанка» художник мастерски изображает элегантность француженок с изящными коленками и щиколотками. Или в акварели «Американка: гимнастика на балконе» отмечает крепкую телесность широконогих и крупнозадых американок. Как писала исследовательница творчества Дейнеки из США Кристина Киаэр, «подобная американским небоскребам в своей архитектонике, эта женщина как бы отталкивает нас своими сжатыми ягодицами». Кстати, эту картину в США очень многие хотели купить, но Дейнека ее так и не продал.
В конце 1920-х — начале 1930-х годов в рамках формирующейся эстетики соцреализма, которая развивалась, как уже было сказано, в русле общемирового тяготения к неоклассике, Дейнека создает ряд живописных произведений, изображающих обнаженные женские фигуры, отражающие идеалы гармонии, красоты, силы, молодости, совершенства. В одном лишь 1932 году появились «Мать» — возможно, самое великое произведение Дейнеки в живописи, — «Утренняя зарядка», «Игра в мяч», которая захватывает своим эротизмом, а в следующем году — не менее выдающиеся в этом смысле «Купающиеся девушки». Андрей Губко в своей диссертации пишет, что «особенностью этого образа является парадоксальное отсутствие в нем эротически-чувственных интонаций, прочно связанных с жанром „ню“… Вместо них в изображениях обнаженных звучат ноты возвышенно отвлеченной красоты и пластического совершенства»[69]. С этим можно согласиться лишь отчасти, поскольку все эти картины Дейнеки наполнены сексуальностью, но не пошлостью, которую Дейнека подметил в американских танцовщицах. Особо выделяется более поздняя, скорее всего навеянная американскими впечатлениями картина «Ночь» (1935), где женщина вполне одетая стоит перед зеркалом и преисполнена загадочным эротизмом, который Дейнеке превосходно удалось передать.
В Третьяковской галерее висит прекрасный и неожиданный для многих витраж Дейнеки «Баскетболистки». Снова и снова зритель удивляется профессиональным возможностям художника, его способности переходить от одной техники к другой, причем весьма сложной. Трудно поверить, что его создал тот же художник, который в молодости был тончайшим графиком в первых советских журналах. Сегодня можно сказать наверняка: это был «человек Возрождения», который умел работать как журнальный график, монументалист, бесподобно понимавший природу как флорентийской, так и греческой мозаик, непревзойденный мастер скульптуры, умевший передать как движения тела, так и физиогномику лица, и, конечно, живописец, который мог быть не только патетиком, но и лириком, что часто является совершенно несочетаемым для художника.
Широкоплечие крестьянки с огромными грудями и простые работницы, совершающие утреннее омовение, волновали мое подростковое воображение. Особенно хороша была возлежавшая на красном диване перед окном и повернувшаяся спиной к зрителю натурщица, черты лица которой рассмотреть было невозможно. Устное предание сообщает, что Дейнека называл эту работу «моя Веласкезочка»: художник пользуется той же формой, что и Веласкес в своей знаменитой работе «Венера перед зеркалом». Такая тыльная часть могла взволновать не только подростка в пубертатном периоде, но и вполне зрелого мужчину. Это последняя и, возможно, самая впечатляющая работа Дейнеки в жанре «ню» довоенного периода — после возвращения из США он практически не работал в этом жанре.
Не секрет, что Сталин в своем пуританстве, по сути дела, запретил художникам рисовать, а главное, выставлять обнаженные фигуры. Некоторые статуи были убраны со станций и наземных вестибюлей Московского метрополитена. В 2009 году в Москве состоялась выставка коллекции рисунков обнаженных мужских моделей, на которых карандашом были сделаны пометы лично советским вождем. В частной коллекции, видимо, с дачи Сталина оказалась коллекция из девятнадцати рисунков знаменитых русских художников Репина, Иванова, Сурикова, Серова, на которых имелись автографы Сталина, сделанные красным, синим и серым карандашами. На одном из рисунков были зачеркнуты половые органы обнаженного персонажа. На другом на фигуре обнаженной женщины была сделана матерная надпись на грузинском языке. На третьем к фигуре обнаженного мужчины были пририсованы трусы. На четвертом, с обнаженным античным героем, Сталин написал: «Один задумчивый герой — 10 врагов. И. Сталин». Есть работа, на которой Сталин пририсовал трусы всем изображенным натурщикам и написал: «Не садись голым задом на камни! Поступи в комсомол и на рабфак. Выдать парню трусов! И. Сталин». Впрочем, когда эти рисунки были выставлены в галерее Марата Гельмана, многие усомнились в подлинности подписи Сталина.
Выставлять обнаженную натуру в СССР разрешили только после 1954 года, когда эта тема была реабилитирована экспозицией замечательной работы Аркадия Пластова «Весна».
…Незадолго до смерти Дейнека принимал в своей мастерской на улице Горького Игоря Викторовича Долгополова и решил показать ему работу, которую никто не видел. На небольшом полотне была изображена элегантная дама. Она была в норковой шубке, в модной черной шляпке. Черные перчатки, длинное вечернее платье. «В ее