Нас окружает океан ненависти. «Только любовь может победить сатану», — сказал однажды отец Александр. В бушующем океане ненависти он учил нас, как побеждать тьму любовью. Он говорил, что сущность христианства — Радостная Весть о Христе. Евангелие и Сам Христос — основа и душа нашей веры. Христос есть Любовь, побеждающая мир, и Он остается с нами, с каждым, кто хочет найти Его.
В жизни отца Александра была тайна. Ключ к ней дал он сам, когда привел слова Честертона о Христе: «Его жизнь была походом, и она была устремлена, как молния», а затем добавил: «Поэтому она закончилась Голгофой».
Жизнь отца Александра тоже была устремлена, как молния, к спасению людей. Вслед за Христом он тоже бросил вызов силам тьмы. И поэтому жизнь его закончилась мученической смертью — здесь, рядом с лесной тропинкой.
Отец Александр не только нес людям Радостную Весть — он выполнил обе главные заповеди: о любви к Богу и любви к ближнему. «Нет больше той любви, чем если кто положит жизнь свою за други своя». Нет больше той любви… Отдав себя до конца, он совершил евангельский подвиг.
«Кто познал Господа, — сказал отец Александр, — тот невольно становится его свидетелем». Свидетель — тот, кто говорит правду, кто свидетельствует об истине, а значит несет Слово Божие и в своей вере и в своей жизни. Праведники и пророки Ветхого Завета, святые Нового Завета и нашего времени — это и есть то «облако свидетелей», которые предстоят Господу. И как говорил отец Александр, «эти люди терпели гонения, клевету, изгнание, мучения и смерть, но они выбрали именно такой путь, потому что предали себя Господу».
Этот выбор сделал и отец Александр. И он свидетельствует о Христе своей верой, своим служением, своей святостью, своей любовью к Богу и людям. Потому он и стал нашим наставником, примером и образцом для нас.
Что мешает нам стать христианами? Наша грешная природа, наша гордыня, отсутствие любви друг к другу, но прежде всего — наше себялюбие, зацикленность на себе. Каждый из нас живет для себя, по собственной воле, которую мы противопоставляем воле Божией. Но не так у святых: они жили для других и когда закончили свой земной путь, продолжают незримо присутствовать среди нас, оказывают на нас сильное и непосредственное воздействие.
Среди этих святых — отец Александр Мень. Он шел по стопам Христа, жил по Его заповедям, исполнял Его волю и остается с нами как наш заступник, как ходатай о нас там, на небесах. Мы должны подражать ему, как он подражал Христу, идти по его стопам, просить его об укреплении нашей веры своей пламенной молитвой.
Верность Христу, служение и жертвенный подвиг — вот главное в отце Александре. Убийцы хотели загасить этот светильник духа, но они просчитались: свет его с каждым днем разгорается всё ярче и ярче.
14 сентября 1995 г.[38]
Прошло пять лет со дня смерти отца Александра. Пять лет — как один день. Всё остается в памяти, всё стоит перед глазами. И вместе с тем — ощущение, что прошла эпоха. Она и вправду прошла. Для нас, его духовных детей, его учеников, 9 сентября 90–го года стало рубежом, разделяющим две эпохи. Но я думаю, что это был рубеж не только для нас — для всех.
С чего отсчитывать новую эпоху? С перестройки? С августа 91–го? С октября 93–го? Но, может быть, более справедливо — с 9 сентября 90–го. В этот день было совершено первое заказное политическое убийство в годы перестройки, к тому же убийство священника. Отец Александр не был политиком, но для определенного сорта политиков он был нож острый. Они его считали — и правильно считали — главным препятствием для осуществления своих планов.
Нам опять объявляют, что убийца найден, опять говорят, что дело это — чисто уголовное, только раньше говорили, что побудительный мотив — ограбление, а теперь — что месть. Новый министр внутренних дел Куликов заявил, что отец Александр — «случайная жертва». Нет, не случайная. И в жизни и в смерти отца Александра ничего случайного не было и не могло быть. Мученический венец не дается даром, по воле грабителя или психопата.
Думаю, что убийцы не будут найдены: не там ищут и не те ищут. Более того, я думаю, что убийц (а их было не меньше двух) — давно нет в живых. Мне уже приходилось говорить, что это второе убийство Кеннеди. Только очень мощные спецслужбы располагают такими возможностями, таким умением прятать концы в воду. Может быть, в воду — в прямом, физическом смысле слова.
Но главное все‑таки не это. Главное — какую жизнь увенчала эта смерть? Жизнь праведника и святого. Для святого в мире, который во зле лежит, такая смерть естественна. Наш мир многое может простить, но святости он не прощает.
Мало есть людей в нашей стране и за ее пределами, кто бы не слышал этого имени: Александр Мень. Но та роль, которую он сыграл и еще сыграет в истории России, в полной мере выяснится только потом, не сегодня.
Это был удивительный человек. Он совмещал в себе, казалось бы, несовместимое: глубочайшие знания и простоту, легкость и серьезность, идеализм и трезвость. Он был поразительно гармоничным человеком — очень радостным, очень искренним, естественным. Но главным в нем была несгибаемая и абсолютная вера, вера во Христа, Которому он отдал свою жизнь и за Которого принял мученическую смерть. Он жил по своей вере, дышал ею, и эту веру он завещал нам.
Он говорил как облеченный властью — не той властью, которую мы называем исполнительной, представительной, судебной, — это власть эфемерная, — а той властью, которая дается свыше. От него исходило мощное духовное излучение. Он создавал вокруг себя некое магнитное силовое поле, находясь в котором, вы чувствовали себя не только легко, но и радостно, празднично.
Отец Александр неоднократно говорил, что Христос не оставил нам какого‑то систематизированного учения, новой морали, ни одного написанного слова, но Он сделал больше — Он оставил нам Себя.
Отец Александр оставил громадное творческое наследие — книги, статьи, слайд–фильмы, лекции, проповеди и беседы, записанные на магнитофонную ленту и на видеопленку. Одним этим он оказал огромное влияние на верующих и неверующих. Уже после своей смерти он обратил ко Христу тысячи и тысячи людей. В наше время — время массовых психозов, внутреннего разброда, нравственной дезориентации — его наследие, его слово играют роль духовно стабилизирующего фактора.
Но отец Александр был учеником Христа, причем выдающимся учеником. Подобно Христу, он оставил нам не только свое дело — он оставил себя. Я бы не сказал, что я вспоминаю его: вспоминают того, кого забыли. А он просто живет во мне, рядом со мной, я живу в его присутствии. Я не склонен к иллюзиям, галлюцинациям — это очень реальное чувство. И не я один его испытываю. Каждый, кто общался с ним, кто видел и слышал его, кто его полюбил, — с тем он остался, и уже навсегда.
22 января 1996 г.[39]
Отец Александр оставил колоссальное наследие. Это многие тысячи страниц. Но это такой учитель, который учил не словом. Точнее, он учил не столько словом, сколько жизнью. Своей жизнью. И он оставил нам духовное послание. Мне кажется очень существенным понять, в чем же оно заключается. Не думаю, что мы пока что способны раскрыть его смысл во всей полноте, но если говорить о самом главном и очень упрощенно, то можно сказать, что это послание состоит из трех частей.
Первая часть говорит о том, что если человек и человечество хотят выжить, хотят спастись, они должны идти по пути Христа, следовать его заветам. Другого пути нет — это единственный путь.
Вторая часть послания состоит в том, что задача эта неимоверно трудна. Но сказать так — значит еще ничего не сказать.
Она не только неимоверно трудна — она человеку просто не по силам. Была бы по силам, мы жили бы сейчас в Царстве Небесном на Земле. А вы знаете, в каком мире мы живем.
И третья часть послания заключается в том, что это все-таки возможно. Возможно вопреки всему — потому что это зависит не только от нас, от нашей воли, от направленности нашего сердца. Это зависит прежде всего от Бога, и это возможно как встреча и умножение двух воль — нашей и Божественной. Но это действительно трудный путь — и радостный и мучительный, потому что это путь самоотдачи, самоотвержения и, по большому счету, — это путь жертвы. Жертвы добровольной.
Жизнь отца Александра и есть такой путь. Своей жизнью и своей смертью он доказал, что это возможно.
Вы помните слова апостола: «Говорю вам тайну великую: мы все изменимся». Речь шла о духовном преображении нашей плоти после второго пришествия. Но вначале мы должны измениться духовно уже здесь и сейчас. У нас это получается не слишком хорошо. Но не будем унывать: опыт поражений учит нас больше, чем опыт побед.
Несмотря на серьезность сказанного, не хотелось бы, чтобы мы горевали в этот вечер. Это ведь огромное счастье — знать, что отец Александр был с нами и что он с нами остался. Его путь не был путем унылого аскета, который себя непрерывно истязает. Его жизнь была необычайно полнокровной, не только трудной, но и радостной, и эту радость никто у нас не отнимет.