когда мороз когда не отвести
пальто в юности
когда я двинул к станции тайгой
то по всей видимости был другой
в своем пальто тогдашнем и дорога
располагала к помыслам о том
как одиноко а деревьев много
а кем сейчас я начал быть потом
отсюда сроком скоро к сорока
где возраст с крупа сносит седока
там предстояло километров десять
ботинки всмятку в каждом по ножу
теперь я привыкаю больше весить
и даже хуже кажется хожу
тоскливо оставаться одному
в особенности если обману
и не подам из тела тайной вести
что это я у времени внутри
но с прежним на дистанции не вместе
пальто его не вспомню хоть умри
вот бестолочь в каком таком пальто
или ботинках думая про то
что ящерице мертвый хвост не впору
и не по шкуре снаряжен скелет
пока бредешь по внутреннему бору
а перепутья нужного все нет
Буквы
Муратханов Вадим Ахматханович родился в 1974 году в городе Фрунзе. Окончил факультет зарубежной филологии Ташкентского государственного университета. Поэт, прозаик, критик. Автор четырех книг стихов. Печатался в журналах “Новый мир”, “Октябрь”, “Дружба народов” и др. Живет в Подмосковье.
Рассказы
ПОНИЖЕНИЕ
Новая жизнь наступила для Николая, когда он понял, что уменьшается.
Первые месяцы он рассчитывал на врачей, но те не хотели ему помочь, отказываясь менять свои консервативные взгляды на человеческую природу. Когда он, теряя осторожность, прямо высказывал им свою жалобу, врачи после некоторого замешательства подозрительно легко начинали с ним соглашаться. Николай в таких случаях сразу уходил, мысленно хлопая дверью.
Дома, под косяком, он завел себе место для измерения роста. Красным карандашом отслеживал вехи понижения.
Родители истолковали это по-своему. Каждого гостя они с гордостью подводили к двери показывать, насколько вырос их мальчик.
Николай высчитал, что в среднем за месяц теряет до трех миллиметров, и пришел к выводу, что в возрасте Христа сможет показывать себя в цирке. Николай решил не опускаться ниже ста шестидесяти. Перед ним лежали пять лет, блестящих и свежих от близости развязки.
Раздетые призывники продвигались от столика к столику с номерами и карточками. Легко брали барьер за барьером тощие и убогие. Терпеливо ожидали сытые здоровяки оформления своей инвалидности.
На городскую комиссию Николая и других юношей, прошедших первый тур, вызвалась везти сухая женщина, мать одного из призывников. Сына своего она называла по фамилии — Гордеев. У нее, как узнал по пути Николай, армия отняла всех мужчин. Муж разбился во время учений. Старший сын пропал в Афганистане. Благословляя на жертву последнего Гордеева, мать держала голову высоко.
Разговор сына и матери о ботинках навел Николая на мысль, что обмундирование он должен брать меньше своего размера, “на вырост”. Но на комиссии один из врачей вспомнил Николая по его застарелым обращениям, и армии он не понадобился.
Выйдя на улицу, Николай почувствовал вокруг себя пустоту, которую образовали события, отбежавшие на расстояние го"да.
— Здо"рово! — обрадовалась Юля. — Значит, в среду идем на фестиваль. А то я уже хотела с Рудиком договариваться, чтобы провел бесплатно. — Управилась с копной рыжих волос, отвернулась от зеркала: — А что у нас на завтра? Правильно, дача. Мы с матерью едем, и ты с нами. Поможешь копать.
— Ну да, как же…
— Ты что-то сказал?
Пару лет назад, когда они начинали встречаться, превосходство Юли в росте было вполне безобидным. По крайней мере, несмышленые подростки еще не указывали на них пальцами при встрече. Однако знавший о своем пороке Николай уже тогда ненавидел женские каблуки. Вдобавок Юля проявляла феноменальные способности к росту. В отличие от Николая, она не фиксировала своих успехов, но они и без того бросались в глаза, особенно на фоне понижающегося партнера. Словно после каждого их контакта субстанция его перетекала в более совершенный сосуд.
— Смотри, понижу тебя из любовников обратно в поклонники, — пошутила как-то Юля.
Однажды Николай с внезапной решимостью повел Юлю фотографироваться. Он собирался сделать это на площади, но в последнюю минуту Юля потянула его в сквер, где фотографировали с обезьянкой.
Пока Николай торговался с фотографом, Юля дразнила зверька, кормила орехами, пыталась погладить по голове. Так и сфотографировались: Юля с обезьянкой — и Николай.
Окидывая взглядом все этапы своего понижения, Николай не обнаруживал светлых пятен, кроме одного.
Это было еще на заре болезни. Доктора расписались в своем бессилии, переложив ответственность на психику больного, и умирающая вера металась в поисках выхода.
Последней надеждой Николая стала экстрасенс Любовь Александровна, принимавшая больных в предназначенном к сносу флигеле городской больницы, куда ее загнали дипломированные коллеги. Она укладывала Николая на стол, покрытый прозрачной клеенкой, держала руки на его теле и говорила о чакрах. Она одна выслушала Николая до конца и, не поверив, не пыталась опровергать или подыгрывать.
Благодарный Николай готов был вознаградить ее выздоровлением, однако уже на третьем сеансе с ужасом понял, что чувствует не очищение чакр, а только жгучие женские руки целителя.
Теперь ему казалось, что говорить так много Любовь Александровну заставляет не потребность Николая в энергетической подпитке, а ее неловкость от недетского взгляда пациента.
— Не сутулься за столом! — выговаривал отец. — Сколько раз повторять. Видный, красивый парень, а как скрючишься — так даже штаны на тебе складками.
К столу вышла бабушка. Ей, возможно, доверился бы Николай, если бы не поразившая ее на склоне лет забывчивость. Любой секрет она спешила поведать всем членам семьи, чтобы со спокойной совестью забыть о нем через день.
Ослабление памяти приносило бабушке не только неудобства. Теперь она вновь могла с довоенной непосредственностью смеяться черно-белым картинкам реликтового “Горизонта”. Каждый день для нее обращался в премьеру, и обиды, чинимые нетерпеливым потомством, списывались со счетов сами собой.
Пять лет назад, переселяясь к детям, бабушка пообещала прожить еще десять лет и по длине предстоящей жизни должна была быть ровесницей Николая. Она даже, кажется, слегка уменьшалась в объеме, подобно ему. Но свое обещание она повторяла из года в год в неизменном виде.
Когда Николай сообщил об отъезде на дачу, все произошло по многократно разыгранному сценарию.
— В своем доме дел никаких нет. Только пожрать являешься, — говорила мать.
— Чтоб на этой же неделе трудоустроился, — помогал ей отец как глава семейства.
А бабушка обводила изумленными глазами всех троих, не в силах вспомнить нужные слова.
Наутро Николай оторвался от постели легко, за ночь не успев как следует привыкнуть ко сну. Нехватка денег на автобус и желание целиком пережить все стадии ожидания электрички выгнали его из дома задолго до назначенного часа.
На улицах пробовали голоса трамваи, которым пока некого было отпугивать. Подметали дорогу для первого пешехода дворники в желтых спецовках.
Николаю хотелось успеть к тому моменту, когда еще трудно поверить в существование электрички. Ветер колышет травинки между шпал, окошко квадратного домика кассира закрыто наглухо, и сонные разрозненные пассажиры под ненужным навесом кажутся жертвами розыгрыша.
Но взбегает солнце над крышами далеких массивов, наполняется перрон разноголосым шумом: хлопнув, отворяется окошко кассы — и появление электрички обретает все большую вероятность.
Пассажиры в своей набухающей массе переговариваются, подсматривают время на руке у соседа и чувствуют себя гражданами единого государства, пока лишенного территории.
Появление в толпе беззубой торговки самсой знаменует перевал между этапами ожидания. С этого момента приход электрички становится неизбежным.