— Я подумала, что вам, может быть, захочется после обеда пройти под парусом, — предложила она, когда я поднес зажженную спичку к ее сигарете. — Погода улучшается, ветер вполне подходящий, и мы могли бы доплыть до Хорси Милла.
Я, разумеется, предпочел бы уплыть с нею прямо в постель, но я был на ее территории, правила диктовала она, да кроме того, я боялся показаться ей недостаточно спортивным.
— Превосходная мысль! — не моргнув глазом, куртуазно ответил я Дайане и скоро уже перестал жалеть, что предстоявшая забава в спальне отодвинулась.
У Дайаны была вполне современная двадцатидвухфутовая яхта, правда, еще не спущенная на воду после зимы, и мы, воспользовавшись парусной шлюпкой, стали носиться взад и вперед по Мэллингхэмскому озеру. Над нами клубились белые облака, и то и дело менявший направление ветер, в конце концов, понес нас на восток, к морю. Я отпустил гардель и подобрал парус, чтобы не очень раскачивалась мачта.
— Вы отличный матрос! — воскликнул я, когда мы оказались в заводи у мэллингхэмской плотины. — Почему вы ни разу не приняли участия ни в одной нашей парусной прогулке по Зунду?
— Очевидно, была слишком занята обсуждением гегелевской диалектики с Клейтонами… Смотрите-ка, снова поднимается ветер!
Она ухватилась за румпель, я успел увернуться от гика, и мы умчались от плотины. Позднее, когда мы оставили позади длинный канал под названием Нью Кат и устремились в следующее озеро, ветер внезапно стих, и, воспользовавшись этим довольно неприятным моментом штиля, я глянул вперед и увидел громаду ветряной мельницы — Хореи Милл.
— Настоящая ветряная мельница! Боже мой, взгляните на ее крылья! Мы можем подойти к берегу, чтобы рассмотреть ее поближе?
— Держитесь! — крикнула Дайана, когда снова налетел ветер, и я совершенно забыл о том, что мы могли бы провести послеобеденное время дома.
Ложась то на правый, то на левый галс, мы подошли к небольшой дамбе, тянувшейся к мельнице. Деревянные крылья скрипели так, что был едва слышен свист ветра.
Мы привязали шлюпку к торчавшей из воды свае.
— Посмотрим, здесь ли мельник, — сказала Дайана.
Но мельница оказалась пуста. Однако дверь была открыта, и Дайана сказала, что я могу войти внутрь.
Я ступил в темное круглое помещение, в котором через потолок был пропущен приводной вал, и поднялся по лестнице на следующий этаж. Поскольку с самого верха вся округа явно была видна лучше всего, я полез дальше, любуясь постепенно сближавшимися стенами, и, когда добрался до верха, почувствовал, как у меня под ногами ходуном заходили доски пола. Стоя спиной к примитивному механизму мельницы, я смотрел с ее верхней площадки на открывавшийся перед моими глазами пейзаж. За сновавшими по водной глади парусами видны были другие озера, болота и луга, простиравшиеся до четко прочерченного горизонта. Я пытался сосчитать сначала все увиденные ветряные мельницы, а затем и церкви, но их было слишком много. Некоторое время я смотрел на унылые просторы, думая о том, как хорошо оказаться далеко от зажатых каменными громадами манхэттенских улиц. Когда, наконец, я cпустился на землю, то, прежде всего, попросил Дайану:
— Расскажите мне об этом.
Мы закурили, стоя с подветренной стеньг мельницы, и я долго слушал ее рассказ о бывшем здесь когда-то большом внутреннем море, о сотне островов среди болот, о саксонских бродягах, спасавшихся от норманнских завоевателей, о туманах и о мистицизме, о крошечных монастырях, укрывавшихся в забытых Богом оазисах цивилизации, разбросанных по неизведанной Англии.
— По-вашему, здесь всегда была такая сонная, деревенская картина?
Мне приходилось слышать о громкой славе Восточной Англии средних веков. Было странно думать о том, что здесь бывали периоды расцвета экономики и заключались долгосрочные торговые сделки. По-видимому, в те дни Норфлок, Саффолк и Эссекс были центрами континентальной торговли, и все эти громадные церкви строились по мере заселения сельской местности, захваченной волной процветания.
— Но что же произошло потом? — заинтригованный, спросил я Дайану.
— А дальше какой-то дурак открыл Америку! — рассмеялась она. — И оказалось, что Восточная Англия шла неправильным путем!
Она рассказала мне, как спал экономический бум, при Генрихе VIII разграбили монастыри, и даже прибрежная полоса была раздроблена на несколько частей. Люди отсюда ушли. Города исчезли под морскими водами. Восточная Англия превратилась снова в тихую заводь, и памятниками ее былого могущества остались лишь эти громадные церкви.
— Во всей этой истории должна быть какая-то мораль, — пробормотал я, лениво рисуя себе пасторальную сцену, как археологи выкапывают из земли указатель с надписью «Уолл-стрит».
— Да, — согласилась она, глядя куда-то вдаль через раскачивавшиеся на ветру камыши Хореи Мер. Ничто не вечно. Все, в конечном счете, меняется, и выживает только тот, кто умеет приспособиться. — Она погасила сигарету и тщательно затоптала окурок. — Прогуляемся к морю? Это недалеко, всего мили полторы.
— Отлично.
Я взглянул на Дайану. Ветер трепал ее темные волосы, и она, казалось, расслабилась. Не знаю почему, но я был уверен, что в эту минуту мы оба думали о Поле.
По тихой сельской дороге мы приближались к рощице. Нас обогнал какой-то автомобиль, потом попалась навстречу телега, направлявшаяся куда-то из деревни, и больше мы никого не встретили. Единственными звуками были шум ветра, да наши шаги.
— Хорси Чёрч очень интересная церковь, — говорила Дайана. — Она там, среди деревьев. Не хотите взглянуть на нее?
Но я хотел дойти до моря.
— Бог с ней. Осмотрев одну старинную церковь, можно считать, что повидал их все. Пошли дальше.
Она ничего не ответила, но на этот раз я действительно уловил в ее глазах отсутствующий взгляд и почувствовал, как изящные руки Пола отводят нас друг от друга. В ярости на самого себя я сделал над собой грандиозное усилие, чтобы проявить цивилизованный интерес к окружавшему пейзажу.
— Мне нравится каменная кладка во-о-н тех коттеджей, — пустил я пробный шар. — Это здешняя традиция?
Она принялась по-деловому рассуждать о камне, использовавшемся в виде естественных глыб, и о материале, к которому приложили руки каменотесы. Говорила о технологии строительства, когда по углам ставят столбы из каменной кладки, а цоколи выкладывают кирпичом. Говорила о разных способах обработки каменных поверхностей и о применении строительного раствора для соединения блоков. Когда она закончила, я почувствовал, что вполне мог бы построить дом в норфолкском стиле своими руками и даже закрепить крышу планками на дубовых шпильках, если бы забыл способ сооружения соломенной кровли. «Чего ради меня пригласили в Мэллингхэм, черт побери? — думала я. — Если она по-прежнему влюблена в память о Поле, то вряд ли стала бы приглашать меня за мои красивые голубые глаза».