не возница, – «кучер». Он действует, как и все кучера, – «браздами», но (это же все-таки – конка, новейший вид транспорта!) по правую руку от кучера – изогнутый штырь с рукоятью. Если вращать его, натягивается цепь, прижимает к колёсам колодки, и вагон со скрежетом останавливается.
Рукоять тормоза устроена затейливо. На ней укреплен небольшой (но и не маленький, с хорошую кухонную ступку, похожий на неё и по виду) медный колокол. У него не простой язычок. Он связан с особой муфточкой, движущейся вверх и вниз. Если ритмически опускать и поднимать муфточку на её стержне, язык качается вправо и влево и звонит… Внутри коночный вагон был оборудован двумя длинными крашенными красным маслом скамьями вдоль окон, из конца в конец. Над обеими дверьми висели фонарики; по вечерам в них горели, тускло освещая внутренность конки, свечи. Еще один малюсенький фонарик с рефлектором имелся на груди у кондуктора (никаких кондукторш не было), – без него он не смог бы разобраться в билетах… С раннего утра ползли они по улицам, огромные синие вагоны, зимой – залепленные снегом, с наглухо замерзшими стеклами, настылые, мрачные; летом – пестреющие женскими шляпками, с империалом, то над чем-то хохочущим, то мирно созерцающим окрестный пейзаж…»
В 1886 году по Большому Сампсониевскому проспекту и Второму Муринскому проспекту была проложена первая линия парового трамвая – вместо лошадей вагоны тянул маленький паровозик. Он сильно шумел, изрядно дымил, но зато развивал большую скорость, нежели конка – до двадцати километров в час. В более поздней модификации паровой трамвай уподобился современному: двигатель с кабиной водителя и пассажирский салон стали монтировать на едином шасси.
Строительство трамвайной линии на Невском проспекте. Июль. 1907 год
Вагон трамвая на остановке «Александровский сад» в день открытия трамвайного движения. 1907 год
«Кавалергарда век не долог», – сказал поэт. Эти слова можно отнести и к конке, и к паровому трамваю. Конка прекратила свое существование в сентябре 1917 года, а «паровики» продержались на пригородной Невской линии до 1922 года. Оба этих вида транспорта вытеснил электрический трамвай, запущенный 29 сентября 1907 года и действующий поныне. Первая линия прошла от Главного штаба до Восьмой линии Васильевского острова, а в 1914 году электрический трамвай ходил практически по всем основным улицам Петербурга. «Одним из самых «типичных» уличных звуков Петербурга перед Первой мировой войной было треньканье трамваев, – вспоминал академик Дмитрий Сергеевич Лихачев. – Я различал четыре трамвайных звонка. Первый звонок – перед тем как трамваю тронуться. Кондуктор… на остановках выходил с задней площадки, пропускал всех садящихся вперед, сам садился последним и, когда становился на ступеньку вагона, дергал за верёвку, которая шла от входа к звонку у вагоновожатого. Получив такой сигнал, вагоновожатый трогал вагон. Эта верёвка шла вдоль всего вагона по металлической палке, к которой были прикреплены кожаные петли, за них могли держаться стоящие в трамвае. В любом месте трамвая кондуктор мог позвонить вагоновожатому. И это был второй тип звонка. Вагоновожатый предупреждал неосторожных прохожих с помощью ещё одного звонка, действовавшего от ножной педали. Здесь вагоновожатый звонил иногда довольно настойчиво, и звук этот часто слышался на улицах с трамвайными линиями. Потом появились и электрические звонки. Довольно долго ножные педальные звонки действовали одновременно с ручными электрическими. Грудь кондуктора была украшена многими рулонами с разноцветными билетами. Билеты разных цветов продавались по «станциям» – на участки пути, и, кроме того, были белые пересадочные билеты, с которыми можно было пересесть в определенных местах на другой маршрут… Время от времени, когда кончался тот или иной отрезок пути и надо было брать новый билет, кондуктор громко возглашал на весь вагон: «Жёлтым билетам станция!», или «Зелёным билетам станция!», или «Красным билетам станция!».
А вот какой представлялась поездка в трамвае поэту Грааль-Арельскому:
На остановках, с яростью звериной,
В трамвай, толкаясь, торопясь,
Cадятся люди. И опять витрины,
Дома и фонари и уличная грязь
Мелькают в окнах сетью непрерывной.
Знакомо всё – дома, дворцы, мосты.
Огни трамваев в радости призывной…
Мелочные лавки
«Наши мелочные лавки изобретены во время построения Петербурга, – писала газета «Северная пчела». – Лавки или магазины с различными товарами, часто противоположного свойства, долгое время были только принадлежностью английских и голландских факторий, учрежденных в чужих, не мануфактурных землях. Таким образом возникли и у нас английский магазин, голландские и нюренбергские лавки».
«Москва – кладовая, она наваливает тюки да вьюки, на мелкого продавца и смотреть не хочет, – говорится в «Петербургских записках» Гоголя. – Петербург весь расточился по кусочкам, разделился, разложился на лавочки и магазины и ловит мелких покупщиков. Москва говорит: «коли нужно покупщику, сыщет»; Петербург сует вывеску под самый нос, подкапывается под ваш пол с «Ренским погребом»… Москва не глядит на своих жителей, а шлет товары во всю Русь; Петербург продает галстухи и перчатки своим чиновникам. Москва – большой гостиный двор; Петербург – светлый магазин. Москва нужна для России; для Петербурга нужна Россия… Сказал бы еще кое-что, но – дистанция огромного размера!»
Мелочная лавка – предок современного супермаркета. Идея хороша. Зачем покупателю идти к булочнику, затем к мяснику, от него – к бакалейщику, а после – к москательщику, если всё необходимое, от хлеба до скипидара, можно приобрести в одном месте? Идея хороша, только вот реализация её хромала. Булочники да мясники, иначе говоря – «узкие специалисты», торговали свежим товаром, а в мелочной лавке свежесть могла быть и второй, и третьей. Работать с широким ассортиментом было сложно, и вообще мелочные лавки привлекали покупателей не столько удобством, сколько ценой, поэтому продукты здесь изначально могли быть не очень-то свежими, купленными по дешёвке у «узких специалистов».
«Где есть мелочные лавки? В одном только Петербурге, – писал в одном из своих очерков Фаддей Булгарин. – Они не подражание чему-либо иностранному, но настоящая петербургская оригинальность. Сколько порядочных людей начали молодость свою тем, что не только лакомились из мелочной лавки, но и составляли трапезу в черные дни из съестных припасов мелочной лавки. В ней есть всё, что только нужно человеку… Мне невозможно исчислить все товары мелочной лавки. Одним словом, здесь продается всё, что только нужно для потребления в хозяйстве, всё, исключая дров и сена… А как это всё уложено и расставлено в лавке! Не стыдитесь и загляните. Пряности, бакалии, москательный товар в баночках; образчики разной муки и крупы в ящиках; кули с зеленью