больничные записи той роженицы и знала, что у нее был отрицательный тест на ВИЧ. Мои шансы заразиться были очень малы. Но потом начали закрадываться вопросы и сомнения. Она прошла тест девять месяцев назад, когда только забеременела. Кто знает, что она могла делать с тех пор?
Я старалась оставаться спокойной и мыслить рационально, думая о наиболее вероятном исходе, поскольку медсестра из отделения неотложной помощи уже взяла кровь на анализ. Но мне совсем не помогло, когда меня отправили к практикующему специалисту по гигиене труда.
– Вы подвержены риску заражения ВИЧ, гепатитом В, гепатитом С, сифилисом, малярией, бруцеллезом и вирусами, вызывающими геморрагическую лихорадку[26], – она развернула список, как будто демонстрировала мне свой еженедельный список покупок в супермаркете. – Как вам известно, в подобных случаях всегда приходится проявлять осторожность. Первый тест на ВИЧ придет в течение недели, но затем у вас будет второй через три месяца и третий еще три месяца спустя. Тем временем мы настоятельно рекомендуем вам не заниматься незащищенным сексом со своим партнером, просто на случай, что есть небольшой шанс, что вы заразились ВИЧ. Но не волнуйтесь – у нас есть много презервативов, которыми мы можем вас снабдить.
Даже если шанс заразиться ВИЧ при случайном уколе иглой крайне мал, переживания столь же сильны, как и при 100 %-ной вероятности.
Господи. До этого момента я была довольно уравновешенной, но отнюдь не оптимистичной, так что краткая речь хирургической сестры возымела противоположный эффект. Вывалившись из ее кабинета с пакетом презервативов в руке, я была на взводе. Хорошо, что Уилл и я на время прекратили попытки завести детей, пока разбирались с новым домом[27].
К тому времени мы были вместе уже восемнадцать месяцев, и, хотя события развивались стремительно, все казалось правильным. Все становилось на свои места. В тот день, когда мы получили ключи от нового дома, Уилл и я были так взволнованны, что бродили из комнаты в комнату в оцепенении, говоря друг другу: «Это наш дом. Он действительно наш!» Кровать, диваны, стол и стулья должны были доставить позже на той же неделе, но мы не могли ждать еще один день, чтобы начать жить в новом доме. Мы «разбили лагерь» в гостиной: поставили небольшую раскладушку и спали на ней первое время. Это было настоящее блаженство. Впервые у нас появилось собственное пространство, и мы могли приходить и уходить, когда заблагорассудится. Мы отпраздновали радостное событие тем, что завели собаку!
И все же мамино неодобрение не давало мне покоя. Когда я рассказала ей о нашем щенке, лабрадуделе – помесь лабрадора и пуделя, – она казалась равнодушной: «Я уверена, что ты знаешь, что делаешь, милая. Это твоя жизнь».
Такое отношение смутило меня. Мама всегда была моей лучшей подругой, и я просто не могла понять это презрение и негатив, которые она испытывала ко мне. Когда я передала наш разговор Уиллу, он сел и задумался.
– Может быть, она чувствует себя обделенной, – предположил он. – Судя по тому, что она тебе говорит, она обижена на меня.
– Не говори глупостей! – усмехнулась я. – С чего бы это?
– Подумай, с Робом твоя мама действительно дружила. Он бывал у тебя дома каждый вечер, и она готовила для него, как будто он был ее сыном. Вот почему тебе было так трудно расстаться с ним. Роб являлся частью семьи. Теперь мы вместе и принимаем важные решения без нее. Как будто она потеряла свою маленькую девочку.
Возможно, Уилл был прав.
* * *
Мне уже исполнилось двадцать пять, и я все время набиралась опыта и уверенности в себе. Чем дольше вы работаете в акушерстве, тем больше сталкиваетесь с различными состояниями и осложнениями. Например, я заметила, что весной, когда появляются нарциссы, мы наблюдаем огромный приток женщин с преэклампсией[28]. И хотя преэклампсия не является редкостью, это все еще очень опасное состояние, поэтому мы должны проверить всех пациенток на наличие симптомов высокого артериального давления, отеков и белка в моче. Если у женщины диагностирована преэклампсия, ей назначают антигипертензивные препараты для снижения артериального давления и поддержания его на стабильном уровне. Но мы должны постоянно оценивать ситуацию, чтобы понять, нужно ли искусственно вызывать роды. Высокое артериальное давление очень опасно для ребенка и способно привести к отслойке плаценты от стенки матки. Если это случается резко, ребенок может погибнуть от начавшегося кровотечения[29] и недостатка кислорода, потому что плацента, отслоившись, не будет выполнять свою функцию. Поэтому любая женщина с преэклампсией попадает в дородовое отделение, чтобы мы могли проверять артериальное давление каждые четыре часа.
Высокое артериальное давление опасно не только для самой матери, но и для плода: может произойти отслойка плаценты.
Если мы не справимся, преэклампсия перерастет в эклампсию. Вот тогда-то мать и начинает терять сознание, и нам нужно немедленно вызвать роды. Никто точно не знает, что вызывает эклампсию[30], но считается, что патология как-то связана с аномальными кровеносными сосудами, образующимися в плаценте. Затем, когда ребенок рождается, все проходит. Но это потенциально опасно для жизни, и такое состояние может развиться у любой. У моей близкой подруги преэклампсия развилась на двадцать пятой неделе, а роды начались на тридцатой. И во время второй беременности осложнение началось на двадцать восьмой неделе, и ребенок родился на тридцать третьей. Ей пришлось дать сульфат магния[31], чтобы она не теряла сознание. Но как только это случилось, врачи должны были достать ребенка в течение сорока восьми часов, потому что такое состояние крайне опасно для беременной и, как следствие, для плода.
Даже обычная инфекция мочевыводящих путей может привести к смерти плода.
Другое осложнение, на которое медики должны обратить внимание, – это холестаз, увеличение уровня желчных кислот в крови[32]. Он вызывает у женщины кожный зуд на руках, ногах и животе. Холестаз – также потенциально опасное для жизни состояние, потому что кислоты в крови могут вызвать остановку сердца ребенка, что приведет к мертворождению. Таким образом, у пациенток, страдающих холестазом, обычно вызывают роды на сроке тридцати восьми недель, если они еще не начались естественным путем. Мы должны быть очень осторожны, потому что даже самые невинные нарушения способны привести к крайне серьезным последствиям во время беременности. Простая инфекция мочевыводящих путей, например, может вызвать преждевременные роды, как я вскоре обнаружила.
* * *
Только через восемь месяцев после того, как мы переехали в новый дом, я начала чувствовать себя странно. Грудь болела,