сумке есть и кроссовки, и я испытываю искушение надеть их на случай, если кто-то вдруг снова ворвется в дверь, и нам придется бежать. Я не уверена, что мои ноги выдержат еще один рывок босиком по тротуару. Впрочем, мысль о том, что мои больные, исцарапанные подошвы будут тереться о подошвы обуви, пока я буду завтракать, тоже не кажется мне восхитительной, поэтому я запихиваю их обратно в сумку и беру ее с собой.
Левин сидит за крошечным круглым столиком на одной стороне комнаты, сосредоточенно рассматривая лежащие перед ним яичницу и ломтик ветчины. Контейнер с моим завтраком стоит перед другим стулом, между ними — две маленькие бутылочки апельсинового сока. Это еще одна маленькая интимность… завтракать вот так вместе. Я сажусь, смотрю на него и пытаюсь представить, что мы вместе в квартире, может быть, в его, завтракаем там, проснувшись вместе.
— Где ты живешь? В Нью-Йорке, я имею в виду. — Спрашиваю я, прежде чем успеваю остановить себя. Нет причин не спросить, правда? — У тебя есть своя квартира?
Левин поднимает на меня глаза, его рот слегка подергивается.
— Мне почти сорок, — сухо говорит он. — Я немного староват для соседей по комнате, Елена.
Я чувствую, что мои щеки слегка покраснели.
— И правда. — Мне становится стыдно, что я забыла, насколько он старше меня, что у него, конечно же, есть собственное жилье. — Ты сказал, что у тебя нет дома. Так на что это похоже? Твое жилье?
Левин делает паузу, и я вижу, что он ломает голову, пытаясь понять, есть ли какая-то причина, по которой он не должен мне рассказывать.
— Ничего особенного, — говорит он наконец. — Просто квартира. Ничего особенного. Это место, где можно поесть, поспать и…
Он прерывается, но я представляю, чем должно было закончиться это предложение. Это не должно меня беспокоить, конечно, у него было много женщин до меня, и, логически рассуждая, я знаю, что после будет еще больше. Это не будет длиться долго… Но я все равно чувствую в глубине живота жгучий узел ревности при мысли о другой женщине в его постели. Даже думать о его покойной жене, уже плохо, но любая другая женщина…
— Тебе нравится твой город?
Левин пожимает плечами.
— Конечно. Нью-Йорк … это здорово. И моя квартира… она достаточно удобная. Я много времени провожу на работе или в разъездах, так что мне не нужно ничего особенного. Просто место, где можно приземлиться, когда я дома.
Дом. Это слово пронзает меня болью. Я направляюсь в Бостон, но это не дом. Я понятия не имею, смогу ли я когда-нибудь почувствовать себя дома, и сколько времени на это уйдет. Дом для меня, это место, куда я, возможно, больше никогда не смогу вернуться.
— Звучит неплохо, — говорю я наконец, не найдя ничего другого. Я хочу сказать, что хотела бы увидеть его, но это невозможно. Я даже не знаю, поеду ли я когда-нибудь в Нью-Йорк.
Мы едим в молчании еще некоторое время, пока оба не доедаем, а потом Левин встает и пересекает комнату, где стоит еще одна сумка, которую я не видела.
— Я купил тебе это в комиссионном магазине, — говорит он, доставая из нее что-то. — Не знаю, понравится тебе или нет, но я подумал, что это может быть чем-то, что поможет скоротать время.
Он протягивает ее, и я чувствую, как мои глаза расширяются и затуманиваются. Это глупая реакция, но мне кажется, что это такой заботливый подарок, что я ничего не могу с собой поделать. В руке Левина — книга, роман, что-то более старое, чем то, что я обычно читаю, слегка потрепанное, с мужчиной без рубашки, закутанным в тартан, который держит женщину в платье с корсетом, которое выглядит так, будто вот-вот упадет с ее пышной груди. Это очень старомодный роман в стиле "Арлекин", но я не читала таких книг уже, кажется, целую вечность. Очевидно, что Левин запомнил, какие книги я люблю читать, даже если это не то, что я обычно выбираю.
— Спасибо, — шепчу я, беря книгу из его рук. — Это очень мило с твоей стороны.
Левин прочищает горло, и я краем глаза замечаю, как он пожимает плечами.
— Ну, нам предстоит провести в мотелях еще три дня. Я подумал, что тебе не помешает занять себя чем-нибудь.
От этого я не стану меньше хотеть, чтобы это был ты, язвительно думаю я, но вслух этого не говорю. Вместо этого я хватаюсь за книгу, отступаю к кровати и натягиваю одеяло, чтобы сесть на него, а кроссовки держу в пределах досягаемости на случай, если мы услышим какие-нибудь странные звуки. Левин сидит на другой кровати, и я чувствую, как расстояние между нами увеличивается, словно это ров, а не несколько дюймов.
Это будут долгие три дня.
12. ЛЕВИН
Мне следовало держать руки подальше от нее. Я должен был держаться на расстоянии. Но я блядь не смог. Три дня мы переезжали из мотеля в мотель, каждую ночь останавливаясь в разных, и три ночи подряд я оказывался в постели с Еленой.
Как я и думал, как только я позволил себе снова прикоснуться к ней, с каждой ночью это становилось все легче. Невозможно было сдерживаться, когда она так сильно хотела меня. Каждое утро я говорил себе, что не повторю того, что было накануне, и каждую ночь все равно делал это. Соблазн был слишком велик, чтобы сопротивляться, даже когда я чувствовал, как углубляется связь между нами.
За эти три дня мы слишком легко погрузились в странную рутину. Как только она просыпалась утром, я ускользал, чтобы принести нам завтрак. На второй день у нас было достаточно сменной одежды, чтобы я мог воспользоваться услугами прачечной в мотеле, и в этом было что-то странно интимное. Прошли годы с тех пор, как я стирал женскую одежду. Я держал в руках платье, которое купил Елене, шелковистая ткань задевала кончики пальцев, и старался не думать о Лидии. В последний раз я держал в руках женское белье, когда оно принадлежало моей жене.
В тот день мне удалось немного отдалиться от Елены, пока не наступила ночь, и я не вернулся с ужином, и она не заманила меня в душ, когда я упомянул, что мне нужно. После этого уже невозможно было не зайти дальше. К тому времени я понял, что Елена ненасытна. Я познакомил ее с удовольствием от секса, и она хотела