Лейтенант, заместитель начальника штаба инженерной бригады. Погиб 17 июля 1943 года при подготовке переправы через реку Миусс Ростовской области.
Моисей Рыбаков начал печататься в 1939 году в поэтических альманахах и сборниках Сибири. В 1960-е годы усилиями сестры Доры Александровны и Александра Гайдая (поэта, брата кинорежиссера Леонида Гайдая) была издана книжечка стихов Моисея Рыбакова «Грань».
Моисей Рыбаков в 1936 году окончил школу с отличием и поступил на физико-математический факультет Иркутского госуниверситета. После окончания института его пригласили в Институт физики Академии наук СССР, но научной работе помешал призыв в армию.
Из письма составителю книги от Анны Садовской из Иркутска:
…В антологиях погибших на войне поэтов нет имени Моисея Рыбакова, выпускника нашей одиннадцатой школы. После поездки лучших учеников в Крым и на Кавказ он написал цикл стихов о Лермонтове. С 1936 по 1941 год учился в Иркутском университете. Подавал надежды как талантливый ученый-математик.
Вместо московской аспирантуры было военно-инженерное училище, эвакуированное в Иркутск. Рыбаков принимал участие в летнем наступлении 1942 года, в боях на подступах к Сталинграду, в наступательных боях на Южном фронте весной и летом 1943 года.
Моисей Рыбаков пал смертью храбрых 17 июля 1943 года при форсировании реки Миус в Ростовской области. Ему было 24 года. Похоронен в братской могиле у села Русское.
Его довоенные публикации единичны. А цикл «Фронтовые дороги», опубликованный по черновикам, – пример замечательной лирики, созвучной лирике Майорова, Кульчицкого, Когана. Рыбаков был из «лобастых мальчиков революции» – живым, подвижным, насмешливым. В его архиве[23] есть и эпиграммы.
Из писем Моисея Рыбакова маме и сестре:
27 октября 1941
Здравствуйте, мои дорогие! Помаленьку продвигаемся к западу. Сейчас пять часов утра, за окнами полутьма, проехали мост через Енисей. Вот остановились в Красноярске. Сегодня во сне видел вас всех – будто сижу дома, и пишу, пишу, пишу – исписываю горы бумаги, а вы их куда-то относите.
Ни скучно, ни весело. Больше все грустят, поют песни, а я читаю, тоже пою… Многие подпевают. Ведут характерно лейтенантскую жизнь.
В Челябинске будем тридцатого числа утром. Все время у меня одна мысль – о том, доведется ли с вами встретиться снова. Но об этом лучше пока не думать.
9 августа 1942
Добрый день, мои родные.
Подумать только – вчера в сводке бои севернее Котельникова и у Армавира, значит, очередь за Краснодаром, а это потеря хлеба и нефти. Какое чудо опрокинет сейчас гитлеровцев и отбросит их? Или наш народ и на этот раз найдет в себе силы? Или этим чудом будет второй фронт, открытый в самой Германии…
12 августа 1942
Опять попал в Сталинград. Сейчас здесь горячее место. Сталинградцы готовятся к обороне, но все идет по-обычному, по-будничному. Хороший город мужает и надеется победить.
Я живу сейчас скитальцем, почти не вылезаю из машины. Но скоро надеюсь выполнить интересное поручение, и тогда снова – в батальон.
14 февраля 1943
Сегодня у меня как раз некоторая перемена судьбы – получил новое назначение. Не знаю, к лучшему или наоборот.
Живем мы по-старому: пока на том же хуторе. От нечего делать, что ли, пошло у меня понемножку писание. Хочу написать книгу. И довольно много уже написал – почти всю…
15 апреля 1943
Здесь тоже весна, и почки набухли, и птицы резвятся промеж «мессеров». Все признаки уже на лицо. По вас скучаю сейчас, весною, особенно остро. Выйдешь вечером: в нашей стороне Полярная звезда светит, и так тебя в лирику и ударяет.
11 мая 1943
Мама, милая, здравствуй!
Ты все хочешь, чтобы я писал тебе побольше о себе – изволь, пишу. Я жив, здоров, крепок – внешне похудел и подтянулся против университетских времен вдвое, лысеть стал. Таков я сейчас. Жаль – сфотографироваться негде.
6 июля 1943
Сестренка, милая, привет!
У меня сегодня хороший день – выписали из госпиталя, пролежал там три недели и заскучал. А теперь дела поправились и снова можно танцевать. Ранен я был легко – осколками мины в левую ногу. В мягкие ткани – они быстро заросли и все полностью восстановились. В госпитале я даже поправился.
Июль 1943
Здравствуйте, мои дорогие!
Пишу опять с нового места. Вчера перебрались в село недалеко от Михайловки, всего 12 километров. Деревушка маленькая, на голой степи, с заколоченными окнами. Снова обосновались: разместили людей, разместились сами и с утра уже начали работу. Завертелась машина.
О стихах не может быть и речи…
Стихотворения Моисея Рыбакова
Два русских слова
Опять бои… И, двигаясь упрямо
По снежным селам, средь гремящей тьмы
В часы затишья с детским словом «мама»,
С таким родным не расстаемся мы.
И каждый вспомнит о своем, о дальнем,
О летнем зное, стуже ледяной,
О светлых днях, о детстве беспечальном,
О шумных играх и о ней, родной…
Стучит метель обледенелой рамой.
В чужом дому, за тридевять земель
Два русских слова: Родина и мама
К нам прилетают в холод и метель.
Как близнецы, они неотделимы,
Они – одно, и нам без них не жить.
Бесценный клад их в сердце сберегли мы
С тех пор, как научились говорить.
За каждой кочкой,
рытвиной
и ямой
Мы бьемся, стиснув зубы,
до конца…
Два русских слова – Родина и мама
Отвагой вдохновляют нам сердца.
1942
* * *
Честное слово, что горевать!
Жить – через все бои.
Губы соленые целовать,
Жаркие губы твои.
Даже не знал, как счастливо мы
Жили тогда, до войны.
Горести – мимо. Потоку тьмы
Нас не согнуть. Мы сильны.
У каждого что-то свое позади:
Горы, река, тайга,
Русые косы на крепкой груди,
Свет и тепло очага…
Честное слово – что горевать!
Жить – через все бои.
Яростней, злее с врагом воевать,
Чтобы вернуться и целовать
Нежные губы твои.
1942
* * *
Когда-нибудь, я верю, это будет, -
В спокойный час, у тихого огня
Познавшие иное счастье люди
Из уст твоих услышат про меня.
Охваченная радостным и новым,
Свободная, счастливая семья
Услышит и помянет добрым словом
Меня за то, как жил и умер я.
А как живу я, знаешь ты, неплохо:
Из боя в бой – солдатское житье.
Но до последнего готов я вздоха
Сражаться за грядущее твое.
С годами, может, сыну или внуку
Ты, бабушка седая или мать,
Расскажешь про нелегкую науку
Сражаться, ненавидеть, побеждать.
1943