проснулось рыцарство, и он галантно отказался от предложения, обрекая себя на неделю нужды до следующей зарплаты. Не по одной этой причине, но все же сильнее всего после первой встречи Лин запомнилась доброта Терри. Когда такси везло их обратно на Дюкс-Вуд-драйв, уже было ясно, что это свидание не станет последним.
«После легкого поцелуя на пороге ее дома, – писал Терри, – я ушел в сумрак, а дружелюбный таксист хлопнул дверцей, будто я сел. Затем я прошел дальше по дороге и извлек из кустов “Данкли”. Верный себе, он в миллионный раз испустил дух перед “Белл Инн” на А40, на полпути домой, и я толкал его под дождем всю оставшуюся дорогу. Зато сердце мое пело, хоть ботинки и хлюпали».
Из-за работы Лин в Лондоне и ненормированного графика Терри в забое местной журналистики находить свободные вечера для свиданий оказалось сложнее, чем хотелось бы им обоим. Кроме того, Терри сразу сказал Лин, что один вечер в неделю – обычно по четвергам – он выделяет на работу над книгой, «Люди Ковра», и она его хорошо поняла. В конце концов, у всех есть хобби. Зато иногда удобную возможность для свидания предоставляли деревенские выставки и ярмарки: Терри делал о них репортажи и звал Лин с собой. В свое время он набрался смелости пригласить ее домой на Аппер-Райдинг, где она оценила – к его облегчению – оранжевый цвет в декоре, отважно выдержала пристальный прищур Айлин и полюбовалась видом на Чилтернские холмы.
Красивого предложения никто не делал – никто не упал на колено и не извлек кольцо в какой-нибудь неожиданный, но тщательно спланированный момент. Они просто однажды заговорили об этом на прогулке – причем всего через несколько недель после встречи, даже месяца не прошло. Женитьба казалась совершенно очевидным шагом.
И никто из них не сомневался. Более того, возможно, самую значительную – и, пожалуй, единственную – преграду обручение преодолело в феврале 1968 года, когда из-за встречи Пратчеттов и Пурвсов для обсуждения свадебных планов Терри пришлось пропустить последнюю серию «Заключенного» (The Prisoner) по ITV. Этот культовый сериал в жанре шпионской фантастики, где спецагент Шестой в исполнении Патрика Макгоуэна заключен в деревушке Портмерион и объясняет всем, кто ему попадется: «Я не номер, я свободный человек», – шел с сентября 1967 года, и Терри с Дэйвом его обожали, торопясь встретиться после каждого нового эпизода, чтобы обсудить увиденное. Предположения о том, что произойдет в последней серии, были темой бурных споров многие недели. Можно представить, каким ударом стало для Терри осознание, что из-за встречи он не сможет ее посмотреть3. «Он ужасно расстроился, – вспоминает Дэйв. – Забрасывал меня вопросами, и мне пришлось все пересказывать, что для него было сущим мучением».
Дэйв на тот момент еще не встретил свою будущую жену Джилл, и Терри решил познакомить его с подружкой Лин, Джоанной, – той самой хозяйкой вечеринки в Принсес-Рисборо, – чтобы они могли общаться вчетвером. Для этого Терри тщательно подстраивал как будто случайные встречи Дэйва и Джоанны и вел конспиративные телефонные разговоры в редакции, где присутствовала Джоанна, из-за чего всем ключевым участникам пришлось дать кодовые имена. Дэйв стал «Аристотелем». Но, несмотря на усердную – и, очевидно, творческую кампанию, – этот союз так и не кристаллизовался.
Так что Терри, Лин и Дэйв весело проводили время втроем, например, вместе ездили в Лондон на показ «2001: Космическая одиссея» на Лестер-сквер вскоре после премьеры в мае 1968 года4. Летом они на несколько дней съездили отдохнуть в Дорсет. Лин жила в частично отремонтированном семейном коттедже, а Терри и Дэйв поселились в придорожной гостинице «Музеум Инн» в Фарнэме. Были вечера в пабе, настольный футбол и много истерического смеха5. Однажды вечером, плетясь домой по проселку после пивных возлияний, они изобразили оррерий. Дэйв был Солнцем и кружился на месте. Терри был Землей – кружился вокруг своей оси и двигался по орбите вокруг Дэйва. А Лин кружилась и ходила по орбите вокруг Терри, как Луна6.
К тому времени «Данкли», сыграв ключевую роль в сближении Терри и Лин, уже упокоился в могиле на ферме, и Терри заменил его «Мобилеттом» – ненамного более модным, купленным у пожилого джентльмена за десять шиллингов. Терри слегка смутило, как легко хозяин расстался с мопедом за такие смешные деньги, но ему не стоило волноваться. В сравнении с похороненным «Данкли» это был эталон надежности, и в конце концов Терри назвал его «чудесной безделицей с чуть ли не эдвардианской элегантностью». Не более чем велосипед с моторчиком, он тем не менее имел лобовое стекло, и щитки для ног – «прямо как у взрослых». При попутном ветре щитки превращались в паруса и несли мопед, что твой галеон. Правда, при встречном мопед деградировал, по сути, до велосипеда, вынуждая Терри яростно крутить педали и превращая простую двадцатимильную поездку в Уокингем, в гости к Дэйву, в утомительную одиссею.
Впрочем, в ясную погоду «Мобилетт» предоставлял водителю приятную возможность управления одной рукой. Терри заявлял, что это единственный мопед в его жизни, на котором он мог одновременно ехать и есть сэндвич. А еще прошлый хозяин приделал к рулю реостат, чтобы регулировать яркость фары. Хотя свою миссию он не выполнял – фара все равно тускло мерцала, как детский фонарик на севших батарейках, – сам реостат постоянно раскалялся, а значит, в холодный день можно было вести одной рукой и ловко греть другую.
Той осенью, незадолго до свадьбы, будущие молодожены с финансовой помощью родителей внесли первый взнос за дом 4 по Олд-Фарм-роуд, в районе Даунли в Хай-Уикоме. Они приценивались к старому дому на отшибе, но оказалось проще взять ипотеку на новострой, так что их первое жилье находилось в короткой террасе недалеко от современной застройки на окраине города, где создавалось впечатление, будто они единственная в округе пара без маленьких детей.
За день до свадьбы Терри ехал через холмы с работы в Марлоу, когда «Мобилетт» наконец скончался, несмотря на все свои щитки. Ему хотя бы хватило совести дотянуть до вершины последнего холма перед Хай-Уикомом, а значит, Терри мог просто скатиться в город, где его перед утром свадьбы ждала важная встреча с парикмахером. Услышав о печальном конце мопеда, парикмахер, щелкая ножницами, ненадолго задумался, а потом предложил освободить Терри от сломанной машины по цене стрижки. Терри, учуяв хорошую сделку, согласился. Затем пешком дошел до Олд-Фарм-роуд, куда его отец как раз привез свадебные подарки для установки в новом доме. Тем вечером, пока Лин была у родителей на Дюкс-Вуд-драйв, Терри с Дэйвом по-королевски пировали китайской едой навынос – «роскошно жирной», по вердикту Терри. В