и книги на местные темы, такие как «История Чалфонт-Сент-Питера и Джеррардс-Кросса» (History of Chalfont St Peter and Gerrards Cross) Джоффри Эдмондса; издавали они и книги о том, возможно ли слышать голоса мертвых, и такие вещи, как «Связь: выдающийся дар подростка-экстрасенса» (Link: The Extraordinary Gifts of a Teenage Psychic) Мэттью Мэннинга, заявлявшего, будто он может утихомирить любой полтергейст с помощью «автоматического рисования», перенимая способности таких великих художников, как Пикассо и Обри Бердслей. Пролистав гостевую книгу в коридоре перед тем, как расписаться в ней, я нашел, естественно, и подпись молодого Терри Пратчетта – и, без всяких пояснений, подпись Джина Родденберри, создателя «Стар Трека». На званых ужинах в Корнервейсе, в столовой, обшитой зеленым сукном, исследователи ирландского мистицизма и значительные фигуры римско-католической церкви встречались с такими людьми, как Николас Парсонс, Дэвид Фрост, Джайлс Брэндрет и всенародно любимый кулинарный теледуэт – Фэнни и Джонни Крэдоки. Не обходилось там порой и без вызова духов.
Наверняка Терри все это захватило и поразило не меньше, чем меня. Еще ему, похоже, было несложно написать о Питере Бендере и его книге. Прежде чем дойти до «Что нас ждет в семидесятых», они долго проговорили о фантастике и книгах в целом. Терри, все еще не залечивший шрамы от нападок директоров и учителей, обеими руками поддерживал идею о том, что школы должны стать справедливей. И его весьма одобрительная статья вышла в мае 1968 года с цитатой Бендера в заголовке: «Образование не должно быть игрушкой политиков».
Так начались плодотворные отношения Терри, работника Bucks Free Press, и Colin Smythe Limited – причем, надо сказать, взаимовыгодные. У Колина и Питера выходили книги, а значит, им бы не повредило знакомство с местным журналистом. Терри видел в Колине, Питере и их предприятии хороший источник материала. Так оно и оказалось. Терри писал о вышеупомянутой «Истории Чалфонт-Сент-Питера и Джеррардс-Кросса» Джоффри Эдмондса. Он же написал о книге самого Питера Бендера «Пророчества святого Малахии и святого Колумбы» 1969 года (The Prophecies of St Malachy and St Columbkille) статью с заголовком «Мы узнаем, прав ли был Малахия, три папы римских спустя». А когда Морис Коллис, бывший администратор правительства Британской Бирмы, написал для Колина роман «Три бога» (The Three Gods), Терри отрецензировал и его.
Что важнее для нашего повествования, где-то между делом Терри упомянул в разговоре с Бендером, что и сам пишет роман. Планировал он это или нет, но Бендер предложил отправить книгу Колину – даже если она еще не закончена (а дело обстояло именно так). Этим романом были – или должны были стать – «Люди Ковра».
Очевидно, это тот самый момент фильма, когда никому не известный писатель, который в будущем продаст сто миллионов книг, идет к дому агента с рукописью в манильской папке под мышкой и стучится в дверь. Монтаж – Колин Смайт открывает дверь, монтаж – со звоном распахивается тысяча золотых касс8. Только, конечно, так никогда не бывает: скорее, это совершенно ничего не предвещающий момент, когда юный писака из местной газетенки посреди рабочих будней прислоняет мопед к стене дома, чтобы на удачу занести агенту пачку машинописных листов. Но даже так Колин Смайт, стоило ему открыть папку, разглядел потенциал этого момента – и Терри.
– В начале, – говаривал Писмайр, – не было ничего, кроме плоскости. Потом появился Ковер, который закрыл всю эту плоскость… Потом появилась пыль. Она падала на ковер, просеивалась сквозь ворсинки, укоренялась в глубокой тени. Ее набиралось все больше, она медленно оседала в тишине среди полных ожидания ворсинок, и это продолжалось до тех пор, пока пыль не покрыла Ковер толстым слоем.
Из пыли, из праха Ковер соткал нас всех…[42]
«Я не собирался выпускать такое из рук, – говорит Колин. – Я тут же понял, что он далеко пойдет. Насколько далеко? Этого я не знал. Но он был очень молод, а уже так писал. Каким же он мог стать через пять лет?»
Договор Colin Smythe Publishing Limited и Теренса Дэвида Джона Пратчетта на «Людей Ковра», с правом на издание двух следующих книг, если первая будет успешной, датирован 9 января 1969 года. Как и рабочий контракт с Bucks Free Press, подписал его отец Терри, потому что ему самому, хоть он и был уже три месяца как женатым домовладельцем, оставалось еще четыре месяца до совершеннолетия.
Не успели просохнуть чернила на договоре на его первый роман, как он задал необычный вопрос: нельзя ли полностью переписать книгу?
Испугался? Возможно. Но, скорее всего, просто знал, что может сделать лучше. Колин согласился, но задал встречный вопрос. Терри уже иллюстрировал свои рассказы от Дядюшки Джима в газете – в июне 1968‐го его рисунок сопровождал четвертую часть восьмичастного эпоса «Басон и хьюгонавты», затем последовало множество других. Так, может, Терри проиллюстрирует и «Людей Ковра»? Переписывание, иллюстрации – все это дело не быстрое. Только два с лишним года спустя его первая книга наконец попадет на полки. Но никто особенно и не торопился. Зачем? Время было на их стороне.
* * *
В 1969‐м, когда Терри исполнился 21 год и он стал субъектом права, его жизнь уже складывалась замечательно. Очень счастливый брак. Собственный дом. Еженедельная колонка в газете и договор на книгу. И вдобавок ко всему Терри стал гордым обладателем малолитражки «Хейнкель Троян».
Правда, эта малолитражка его чуть не прикончила. Дважды. Но до этого мы еще дойдем.
Колонка досталась Терри, когда Bucks Free Press перешла на выход два раза в неделю, начав выпускать по вторникам издание Midweek Free Press, которое, в отличие от пятничного новостного выпуска, публиковало преимущественно статьи и иллюстрации. Здесь Терри и отвели половину полосы, где он писал материалы под псевдонимом Маркус. Это была колонка без темы – уголок для зарисовок о местной жизни и «ироничных замечаний». Для Терри было важнее, что это – в отличие от формульных новостных репортажей – шанс выработать узнаваемый почерк, причем под удобным прикрытием анонимности. Его первая статья, озаглавленная «Дымок из стволов над зеленой-зеленой травой Бакса», была о реконструкторах, увлекавшихся эпохой Дикого Запада. В следующий раз он размышлял об экспериментальных «стоячих автобусах» в Слоу – без кресел, только со стоячими местами, – и о том, что будет, если они появятся и в Уикоме, – предвкушая появление «беговых» автобусов без пола. В других случаях он обращал внимание на недавно вышедшие книги – иногда из каталога Colin Smythe Limited. И, как рассказы Дядюшки Джима, колонки Маркуса стали еще одним поводом для рисунков Терри, которые часто были их основными иллюстрациями.
Иногда Маркус брал интервью. Например, ездил в Марлоу, в