В следующий раз ты увидишь меня в гробу». Мой отец был здоровым мужчиной сорока шести лет, но в тот момент его слова не казались мне мелодраматическим преувеличением. Питер, мой четырнадцатилетний брат, был мрачен, как на похоронах. «Я еще вернусь, а ты обязательно приедешь меня навестить», — сказала я ему, сдерживая слезы.
Бабушка выглядела грустной, но сказала, что от всей души желает мне счастья. Я обещала, что буду звонить или писать каждую неделю. Я шмыгала носом несколько первых часов нашего путешествия, пока грусть не уступила место предвкушению новой жизни, которая ждала нас на побережье..
* * *
Бóльшая часть путешествия была страшно интересной. Мы останавливались в кемпингах, в парке Пэйнтед-дезерт или Пэтрифайд-форест, проезжали через Оклахома-Сити или Санта-Фе, где жизнь была так не похожа на то, что я видела в детстве. Мне все казалось экзотикой. Я кормила грудью Эрика, которому исполнилось десять недель, а трехлетняя Джессика с увлечением смотрела, как каждый день за окном появляется новая картинка.
Две недели все шло прекрасно, до того самого дня в конце нашего путешествия, в 150 милях к югу от Сан-Франциско..
День начался как обычно. Мы рано встали, почистили зубы с водой из фляжки и позавтракали сухими хлопьями. Я положила Эрика в кроватку, установленную в машине, а Джессика лежала на спальном мешке на заднем сиденье. С восходом солнца мы выехали на 101-е шоссе. Несколько часов мы ехали на север, и за окном быстро разворачивались новые пейзажи.
В одиннадцать мы поняли, что проголодались, а к полудню просто умирали от голода, поэтому перед тем, как въехать в Холистер, заехали в придорожное кафе. Кроме нас там было человек десять, поэтому обслужили нас быстро. Мы заказали сэндвичи для нас с Майклом, а для Джессики — маленькие блинчики и чашку шоколада.
Мы с Майклом выпили по две чашки кофе и перед уходом попросили наполнить наш термос. Все хорошо подкрепились и были готовы проехать оставшиеся до Сан-Франциско два с половиной часа, не останавливаясь. Мы бы оказались дома еще до ужина..
Когда мы выезжали со стоянки, я отстегнула ремень безопасности, чтобы покормить Эрика. В какой-то момент он перестал сосать, я взглянула вниз и вытерла молочную пену, которая собралась вокруг его рта. Посмотрев в окно, я заметила пикап с дорожным прицепом, он ехал по грунтовой дороге, которая вливалась в шоссе, как рукав реки.
За ним стелился хвост кирпично-красной пыли. Я подумала о том, что как-то очень уж быстро он едет. Пикап был уже так близко, что я могла различить ржавчину на крыле машины. Я увидела, как женщина за рулем повернулась к женщине, сидящей рядом, и ее лицо было почти целиком скрыто длинными распущенными волосами.
Они что, не остановятся?!.
Потом я услышала невыносимый скрежет. Скрежет металла. Звук разбитого стекла, мелкие осколки падают на мостовую. Запах жженой резины и визг неуправляемых колес. Я закричала: «О, Господи!» Машины столкнулись, и всех, кто был внутри, отбросило с нечеловеческой силой, которая многократно возросла за несколько секунд.
Мы застыли вверх ногами, Эрик лежал на мне с открытым ртом, вся моя грудь оказалась залита молоком. Вой клаксона. И затем — мы снова стоим прямо. Из-под капота, как привидение, выползал дым. Майкл выскочил из машины и, не закрыв дверь, бросился к пассажирскому креслу. Он помог выбраться нам с Эриком, а я кричала: «Джесс.
Достань Джесс!» Он рванул заднюю дверь и достал Джессику. Лицо Эрика было синим. Это неправильно. Оно не должно так выглядеть. «Нет, нет, нет!» — кричала я Эрику. Он издал хрип, сделал вдох, синева постепенно рассеялась, его лицо порозовело, и он заплакал. Я, хромая, бросилась к заднему сиденью и увидела Джессику, протирающую заспанные глаза.
«Что случилось?» — пробормотала она..
Я почувствовала сильную боль в верхней части шеи и плечах. Я не могла стоять на ногах. В нас врезался пикап, наш фургон перевернулся, оказавшись на встречной полосе. Проткнуло все четыре колеса, и резина торчала черными зазубренными языками. Я слышала, что звук сирен становится громче. Наверное, они уже близко….
В больнице мне сделали рентген и сказали, что у меня три компрессионных перелома между лопатками и сильный ушиб в нижней части шеи. Позже я поняла, что Джессику спасли ее мягкие игрушки, которыми мы нагрузили машину. Толчок сбросил ее с сиденья, как тряпичную куклу, но она перекатилась с жирафа на поросенка, с поросенка на слоненка и осталась цела. Мне сказали, что с Эриком все в порядке, но когда ему было около четырех лет, у него оказалась проблема с шейными позвонками, и я думаю, что это последствия той аварии. На Майкле был ремень безопасности, и он отделался синяком на ноге. Врач прописал мне наркотический анальгетик, пропоксифен, и сказал, что, как только будет возможность, нужно показаться ортопеду..
Поскольку наша машина была разбита в лепешку, Бобби, наш друг из Сан-Франциско, приехал за нами в Холистер. Мы впятером забрались в его фургон. Джессика сидела у Майкла на коленях, а Эрика я держала на руках все два с половиной часа пути. Я приняла еще таблетку анальгетика, потому что шея болела при малейшем толчке, даже когда мы трогались с места.
Сейчас я понимаю, что стоило узнать у врача, можно ли кормить грудью, пока я принимаю болеутоляющее. К счастью, оказалось, что можно, но я не задала такого вопроса, потому что тогда мне казалось, что доктора безгрешны и знают все. Мы приехали к Бобби и Пегги около семи вечера, и я с трудом доковыляла до кровати.
Я лежала на спине, прижав затылок к матрасу, без подушки, и меня мучила тревога — как травмы повлияют на мою сексуальную жизнь. Что, если это так серьезно, что заниматься сексом будет слишком больно или я не смогу двигаться, как раньше. Я растолкала Майкла..
— Мм… что… что такое? Все нормально? — проговорил он.
— Я боюсь. Боюсь того, что не смогу больше заниматься сексом. Давай попробуем. Пожалуйста, давай попробуем.
— Сейчас? Я думал, ты не можешь пошевелиться.
Я повернулась на бок. Шею и спину пронзила такая боль, что мне пришлось закусить губу, чтобы не закричать.
— Давай сзади, пожалуйста, — с трудом произнесла я.
Майкл начал возиться сзади.
— Ооо, ох, — шептала я. В глазах у меня стоял туман.
— Ты в порядке? — спросил Майкл.
— Да, все нормально.
Я развернула бедра и приподняла ногу, чтобы его пенис мой скользнуть в меня сзади.
— Мне кажется, что это наш последний раз, — сказала я.
— Это не последний раз, Шерил.
— Я знаю, но вдруг…
— Шерил, это не последний раз.
На следующий день я едва могла шевелиться, и Майклу приходилось помогать мне держаться на ногах. Пегги нашла ортопеда, который работал в больнице недалеко от их дома и мог принять меня сразу же. Майкл натянул на меня широкое платье и помог забраться в машину.