С 1814 года остров прочно перешел в руки Великобритании, и с тех пор его судьба оказалась связанной с судьбой соседнего Тринидада: управлялись оба острова одним губернатором из Порт-оф-Спейна.
Первым этапом колониального освоения всех карибских островов было истребление местного населения, и Тринидад с Тобаго не были тут исключением. Индейцы-араваки, уцелевшие после охоты на них, стремительно вымерли от занесенных европейцами болезней. Немногие араваки, попавшие на плантации, тоже долго не выдерживали. Никто об этом и не жалел: в рабы все равно не годились, зато своим нецивилизованным видом и дикарскими привычками раздражали людей, прибывших осваивать новую землю и разбивавших здесь благоустроенные плантации. И все-таки небольшая часть араваков уцелела в труднодоступных горных местностях острова.
Но даже эта маленькая капля в пестрой смеси населения нынешней республики придает ей черты своеобразия, выделяющие тринидадцев из ряда других карибских островитян.
Для работы на плантациях стали завозить негров-рабов, и ныне они составляют большинство населения страны. Но когда в 1843 году отменили рабство, негры дружно покинули сельскую местность. Стали вербовать рабочих в Индии — и так появилась вторая по численности группа тринидадцев (и тобагцев). Живут здесь и китайцы, и белые — в основном из вышедших в отставку колониальных чиновников, предпочитающих уютную жизнь в тропиках промозглым родным туманам. Говорят на островах по-английски, но в сельской местности сохранился карибский вариант французского языка, в более глухих местах — испанский, оба как реликты давних завоеваний.
Еще первые колонизаторы — испанцы старались так перемешивать рабов, чтобы не попали вместе соплеменники, объединенные языком, верой и культурой. Но негров вывозили с западного побережья Африки, и так или иначе, а люди из родственных племен попадали к одному владельцу, на одну плантацию, и прививались на новой почве обычаи старой родины. Три дня перед великим постом — «жирные» воскресенье, понедельник и вторник — были свободными от работ. В эти дни белые рабовладельцы устраивали карнавал. Но чернокожие рабы под видом подготовки к празднику организовывали свои общества, отправляли африканские ритуалы, готовили побеги.
Тогда же, очевидно, родились калипсо — песни, прославившие Тринидад. В основе их лежат африканские боевые, трудовые и бытовые песни, и еще в начале прошлого века исполняли их на африканском диалекте. (Увы, тогда их не записывали, а теперь уже не установить — на каком.) Калипсо пели, под них плясали. Моряки разносили мелодии по всем островам Карибского моря. А поскольку все население островов примерно одинаково смешанное — калипсо воспринимались везде как свои.
При англичанах все карнавалы были отменены. Пуритане и сами не предавались праздному веселью, а уж рабам не позволяли его и подавно. Более того, выяснив, что рабы помнят барабанный язык далекой родины и могут быстро обмениваться новостями, власти запретили неграм изготовлять и иметь барабаны. А заодно и все музыкальные инструменты, отвлекающие от работы.
Но все-таки несколько свободных дней у негров было оставлено (в конце концов и лошадям отдохнуть надо!), но только после окончания уборки урожая. И, собираясь танцевать, негры отбивали ритм на пустых бочках. Причем среди них нашлись мастера, освоившие нехитрую тару так, что и после отмены рабства и пуританских запретов не вернулись к другим инструментам. Ритмы калипсо, виртуозно отбиваемые ансамблем мастеров, оказались столь колоритными, что положили начало истинно тринидадской музыкальной культуре стальных оркестров. В дело пошли железные бочки разных объемов из-под нефти. Исполнители знают, какая бочка лучше пустая, какая — с керосином (и сколько в нее налить), какую нужно отдраить песком, а какую оставить немытой. Общаясь с индийцами, стальные оркестранты освоили их ритмы, добавили испанских, густо замешали все на африканской основе. И нет-нет, промелькнет в калипсо и меланхолическая аравакская мелодия.
Тринидадцы часто называют свой остров «Родиной карибских карнавалов». Это не совсем верно, потому что карнавалы появились на других островах примерно тогда же и так же, как и на Тринидаде и Тобаго. Поэтому островитяне-соседи всегда с этим спорят. Зато никто не спорит, что Тринидад — родина калипсо. Замечательного ритма стальных оркестров, ставшего для всего света символом карибского островного мира.
Л. Мартынов