обошлось мне в 38,54 новозеландского доллара. Еще один доллар ушел на госпошлину.
Самый что ни на есть официальный передаточный акт, огромный трехстраничный документ, скрепленный общей печатью мотеля Rabaul Pty Ltd, был подписан 8 июля 1974 года.
The Appletiser [23] был открыт для бизнеса! За первый квартал оборот превысил 7000 долларов, а чистая прибыль составила 1080 долларов. Среднегодовая зарплата в Австралии в середине 1970-х составляла около 7000 долларов, поэтому я была очень счастлива. Рабочий день длился лишь по шесть часов, я все выпекала сама, и кафе быстро стало популярным и часто заполнялось до отказа.
На фоне звучали песни Кэта Стивенса, Дайаны Росс, Элвиса Пресли и The Beatles, и я готовила на крошечной кухне, где могли разместиться только два человека. Обеденное время было безумием, чаще – даже хаосом. Я наняла двух местных девушек в помощь. Пэм, моя близкая подруга и моя опора, вспоминает тот день, когда я сказала ей закрыть кафе в разгар дня и объявить всем, что мы закрыты. Вероятнее всего, это был один из дней, когда у нас закончилась еда, поскольку одна из помощниц забыла пополнить запасы на рынке.
Также за это время я получила добрую весть от отца. После смерти мамы у него появилась пара пассий: он был настоящим романтиком и ухаживал за ними преданно и решительно. Часто он привирал о своем возрасте, поэтому, когда я познакомилась с первой из девушек, Брендой, она была очень удивлена, когда узнала, что я лишь на несколько лет моложе ее… С тех пор она называла моего отца «рыцарем в ржавеющих доспехах»! Бренда бегала марафоны, и у нее была красивая немецкая овчарка. Пока Бренда находилась на дистанции, папа ждал ее на финише с собакой, верный своему обещанию – поддерживать ее до тех пор, пока ему самому не придется куда-либо бежать.
После Бренды папа познакомился с Джоан через ее брата, Гибби, с которым они дружили еще со времен Нейсби. Чтобы заарканить Джоан, папа включил режим ухаживаний на максимум: в ее почтовом ящике всегда были букеты цветов и коробки шоколадных конфет, а по воскресеньям они ходили на детально продуманные папой прогулки. Она уже несколько лет как овдовела, и Гибби подумал, что мой папа не только поможет вернуть ее жизнь в нужное русло, но и сам встанет на верный путь. И это сработало!
Я была в Рабауле, когда получила приглашение на свадьбу, что явилось огромным сюрпризом: я понятия не имела, что у него серьезные отношения. Мы с Мэттом полетели в Крайстчерч. Мэтт раньше не был в Новой Зеландии, и ему предстояло впервые познакомиться с моей семьей. Папа сиял, смеялся, постоянно шутил и даже пританцовывал, пока ходил по дому. Я давно не видела его таким счастливым. Джоан была очень серьезной женщиной и ревностной католичкой, поэтому они обвенчались в церкви. Она ужасно готовила, но папа помогал ей, и они стали отличной командой.
Моя история любви с Мэттом развивалась хорошо: наши отношения крепли, и мы были частью дружного сообщества. Я играла в сквош, вступила в хоккейную команду South Pacific Lager, основала отделение девочек-скаутов «Рейнджеры Рабаула», а также писала детские рассказы для местной газеты «Островной торговец». Мы вели замечательную светскую жизнь, ездили отдыхать на Соломоновы острова и в Австралию, в том числе и в Тасманию.
У меня было все, что могла пожелать любая молодая женщина, в том числе – вернее, особенно – невероятно понимающий муж.
Я жила насыщенной жизнью, ни минуты не тратила зря. Кафе разрослось до такой степени, что я наняла еще одного экспата, который помогал мне с выпечкой и бизнесом в целом. Но посреди всего этого счастья я чувствовала, что у меня земля уходит из-под ног. Я не могла понять, почему у меня внезапно начались проблемы со сном. Я начала много пить, увлеклась коктейлями, пила ром с колой, «Золотую мечту» и дешевое вино. Может, причиной был истекающий контракт Мэтта, из-за чего мы начали планировать жизнь в Австралии? Или всему виной разговоры о создании семьи? Я впервые почувствовала страх.
За очень короткий промежуток времени моя жизнь полностью изменилась. Карточный домик, построенный на фундаменте моего прошлого, снова рушился. Вместо того чтобы обсудить все с Мэттом и поговорить с моими друзьями, я продала кафе, собрала вещи в четыре деревянных чайных ящика и уехала из Рабаула посреди ночи.
Я снова убегала.
Байки из магазинов
Пожалуйста, смотрите на табличку
На углу Хоум-стрит и Хиллсайд-роуд в Манапоури я вывешиваю табличку с надписью «ОТКРЫТО». Также это написано на доске возле самих книжных магазинов.
Однажды утром я сидела за столиком в главном магазине. Полки как внутри, так и снаружи обоих магазинов были заполнены, двери – открыты настежь.
К двери подошла американка средних лет, остановилась на пороге и наклонилась. Прежде чем я успела что-либо сказать, она спросила:
– Вы открыты?
Я колебалась несколько секунд, ведь она смотрела на меня, стоя внутри магазина, в его открытых дверях. Я улыбнулась и ответила:
– Да.
– Оу!
Она выглядела удивленной. Что, в свою очередь, удивляло меня. Последовал еще один вопрос:
– Вы продаете книги?
Как ответить на этот вопрос книготорговцу, окруженному книгами? В голове все перемешалось, и мне хотелось ответить: «Нет, блин, это мясная лавка». Но я просто посмотрела на нее, и она в конце концов развернулась и ушла.
Глава 16
Не гасни, уходя…
Я сняла номер в отеле в Брисбене, намереваясь остаться лишь на одну ночь, после чего отправиться в Сидней или Мельбурн в поисках работы. Чайные ящики с моими вещами уже ехали в Сидней: я договорилась, что оставлю их там на хранение на неопределенный срок. У меня с собой был один большой чемодан, битком набитый одеждой и некоторыми ценными вещами. Всего этого, на мой взгляд, было достаточно, чтобы снова начать с нуля. Мне было 28 лет.
Но поскольку я не строила никаких планов, а мое последнее горе еще было слишком свежо в памяти, я начала вспоминать о Джошуа и о величественном кладбище, где было похоронено его крошечное тело. Я чувствовала сокрушительную боль, сопровождавшую эти воспоминания. Я вернулась в Брисбен. Разве я могла не сходить к нему на могилу?
Я села на автобус до кладбища и нашла место в середине автобуса. Кроме меня там был еще только один пассажир, он сидел впереди и весело болтал с водителем. Несмотря на государственный праздник, многие сидели