как Джош держит в руках «Бесконечную шутку». Острота юмора – видимо, авторы это сделали осознанно – состоит в том, что предложение прочитать текст было последней каплей. Майк соглашался на любые авантюры друга, но, вероятно, читать Уоллеса – слишком сложно и лучше все же пойти в клуб.
Позднее, когда у Джоша появляется очень привлекательная девушка («самая красивая девушка на земле»), он обходит всех своих знакомых (сестру, школьную подругу, учителя испанского языка, врача, собаку, которая его пугала, и далее по списку), чтобы похвастаться своей парой («Привет! Это моя девушка!»). Его девушка – что, конечно, выглядит весьма сексистски – вроде должна поднять его статус в глазах окружающих, и, конечно, Джош добивается своей цели. Все признают, что были не правы и что он – не неудачник, а великий человек. Так, обойдя всех возможных знакомых, Джош представляет свою девушку «книжке, которую он никогда не прочитает». Разумеется, это «Бесконечная шутка». В конечном счете, мы понимаем, что у Джоша особенные «отношения» с этой книгой. Он знает, что никогда не осилит ее, но одновременно, пасуя перед ней, признает ее величие. Мы также понимаем, что Джош, во-первых, современный молодой человек и обладает вкусом (он ведь не читает, скажем, Джойса или Генри Миллера), во-вторых, даже имея философское образование, он не может справиться с текстом. Ему достаточно иметь эту книгу, но не читать ее. Это преклонение и почитание перед Уоллесом создателей сериала, помноженное на легкую иронию.
Таким образом, Уоллес становится автором, которого можно не читать, но которому можно и, наверное, нужно поклоняться. И если делать другие выводы, то очевидно, что именно текст Уоллеса, а не какого-то иного автора, занимает в сериале статус «важной книги», определяющей и вкус, и глубину личности, которая является обладателем «Бесконечной шутки». Грубо говоря, сегодня Уоллес стал тем писателем, которым принято восхищаться и щеголять тем, что имеешь его тексты в своей библиотеке. Но их даже читать необязательно. Вспомним, что создатель сериала Саймон Рич – довольно молодой автор. Именно он и такие, как он, вскоре будут определять вкусы читающей публики, а значит, и контуры современной культуры в целом. Дэвида Фостера Уоллеса скоро будут знать многие. Даже в России. Впрочем, уже знают. А то, что его не будут читать, не так уж и страшно. Зато он займет свое достойное место на прикроватных тумбочках. Но самое главное в «серьезных отношениях» «Бесконечной шутки» и сериала «Мужчина ищет женщину» – в том, что именно через личность Уоллеса мы также можем оценить истинный юмор сериала и его суть. Не нужно быть философом, чтобы глубоко мыслить. Примерно это не просто пытаются сказать, но и своим шоу буквально доказывают авторы, включая Саймона Рича. Более того, это понимание Уоллесом культуры – телевидение, джанк-фуд, вульгарное кино типа «Сломанной стрелы» – некоторым образом отражается на содержании и стилистике сериала.
Но давайте оставим жанровое своеобразие шоу и сопутствующие ему смыслы и вернемся к ключевой его теме – отношениям. Важно, что главный герой «Мужчина ищет женщину» Джош Гринберг закончил философский факультет и, как несложно догадаться, не сильно преуспел в жизни. Он довольствуется позицией «временного работника», и ему не светят большие карьерные перспективы (в одной из серий он, получив возможность путешествовать в прошлое, идет учиться на экономиста, а не на философа, что, однако, не приводит ни к чему хорошему – пресловутый эффект бабочки). Напомним, что его бросила девушка, и, видимо, он очень дорожил этими отношениями. Кроме того, он не уверен в себе и часто выглядит жалким. Одним словом, он – неудачник.
И все же его главный мотив в жизни – найти девушку, с которой он мог бы завязать те самые «серьезные отношения». Его сестра Лиз специально замечает, что он не такой, как Майк. Майк ищет случайного секса и не настроен встречаться с кем-то, в то время как Джош оказывается белой вороной среди ровесников. Однажды Майк даже устроил Джошу и таким, как он, выезд в пригород, чтобы те осознали, что их ожидает, если они останутся со своими девушками в серьезных отношениях (вместо бургеров на гриле они будут жарить грибы портабелло, нянчить детей и пресмыкаться перед женами). С одной стороны, сериал подтверждает общий тренд культуры на то, что молодые люди все больше оттягивают момент, чтобы завести семью и даже вступить в отношения, с другой – главным героем, не похожим на всех прочих, становится мужчина, который именно что настроен найти свою любовь, «последнюю девушку на земле».
Повторимся, что это мужской ромком. То есть, во-первых, его совсем не стыдно смотреть тем, кто не любит «жанры, целевой аудиторией которых являются девушки». Во-вторых, шоу показано с позиции мужчины, и зритель обнаруживает, что тридцатилетние молодые люди разбираются в отношениях не больше, чем выпускники старшей школы. Мужчины за тридцать точно так же не понимают, что писать женщинам в сообщениях («dick pic» не в счет – это уже общее знание), можно ли их беспокоить в два ночи с текстом «Не спишь? Затусим?», как заговорить с девушкой в метро и что сделать для того, чтобы первое свидание прошло успешно. Хотя и с иронией, но фактически сериал поднимает очень важную проблему – те мужчины, которые хотят отношений, не очень понимают, как их завести и как их строить. Поэтому шоу «Мужчина ищет женщину» стоит смотреть и девушкам: они многое поймут о современных тридцатилетних мужчинах, если, конечно, смогут не обращать внимания на многие пошлые или не самые удачные, как кому-то может показаться, шутки (бесконечные шутки). Но это – не единственная причина для женщин познакомиться с сериалом.
Возможно, стоит сравнить этот сериал с подробно рассматриваемыми выше «Девочками». «Девочки», как известно, позиционируются как продукт, который сделан женщинами и для женщин, то есть мужчинам на эту территорию вход заказан. «Мужчина ищет женщину» протягивает руку и девушкам. Как отмечалось, в каждом сезоне есть эпизод, в котором обсуждаются в том же ключе, что и в основной линии, проблемы с личной жизнью сестры Джоша – Лиз. У нее были долгие «отношения на расстоянии» («Поверь, я знаю, как писать текстовые сообщения, я в этом профессионал»), но в итоге ничего не получилось. В одном из эпизодов обсуждается вечная проблема одиночества взрослой женщины (если тебе за