«Любовь» ставит под сомнение идею «отношений» или даже больше – провозглашает кризис идеи современных отношений. Оказывается, это больше не работает. Если вообще работало когда-либо. Заведенный Гас возмущается: «Почему меня раньше никто не отвел в сторону и не шепнул на ушко: „Эй, отношения это чушь собачья“?» Мы могли бы предположить, что у Гаса и Микки вроде как должны быть «отношения», но из десяти серий первого сезона они вместе на протяжении лишь одного эпизода. И даже если у них что-то получится, то это совсем не те отношения, о которых принято говорить. Обычно «отношения строят», в то время как связь Микки и Гаса будет развиваться хаотично. И каждый из них без злого умысла, но все же будет делать много чего такого, чтобы эта связь прервалась. Во втором сезоне, когда они все же начинают встречаться, у них все равно ничего не получается. Их любовь – это не отношения, но долгая история неудач, страданий и обид. Но именно в этом и соль. Кто сказал, что даже взаимная любовь – это счастье? На самом деле она вот такая.
«Любовь» – это сериал для тех, кому уже за тридцать, но кто так и не завел семью и детей, а также не преуспел в карьере. Для тех, кто убежден, что его/ее ровесники, вступившие в брак и двигающиеся по карьерной лестнице, живут правильно. Кто-то называет таких людей инфантильными, кто-то – боящимися ответственности. Психологи будут рассказывать об отклонениях в развитии личности таких людей. Общественность – та ее часть, что живет в соответствии с традициями, то есть имеет семью, детей, свое жилье и достаток, – осуждает и давит. Ну, а сами эти еще не определившиеся люди испытывают дискомфорт и чувство вины, что живут не так, как то требуется. Но вот то, кем требуется, так и остается неясным. И поэтому сериал «Любовь», возможно, помогает этим тридцатилетним людям осознать, что это не просто «альтернативный образ жизни», но и в принципе нормальный – таких еще много. Да это почти герои поколения. Возможно, впереди у них ничего нет. Однако они продолжают надеяться, не спешат совершать выбор, который бы сделал их несчастными. Мы ведь помним, чем заканчиваются отношения, по Вуди Аллену? В таком случае лучше быть несчастным, но иметь шанс стать счастливым, чем быть несчастным без каких-либо шансов.
Это не означает, что сериал не понравится всем другим зрителям. Для молодых людей, которые только начинают свой жизненный путь, это прекрасный пример того, как делать не надо или, наоборот, как сделать так, чтобы к тридцатилетнему возрасту продолжать рассчитывать на что-то. Уже в первом эпизоде Микки говорит, что ей «надежда на любовь испортила жизнь», но она отказывается верить в то, что образ жизни ее ровесников – это верный выбор. Конечно, Микки лукавит (хотя сценарий, судя по всему, предполагает, что нет). Не надежда на любовь помешала ей жить. Однако любовь по идее должна ей помочь почувствовать себя лучше. А те молодые люди, которые называют главных героев неприятными, неудачниками и кидалами[50], могут дожить до 31 года и посмотреть, что стало с их жизнью. Кто знает, возможно, сериал не покажется им таким уж «старперским» и устаревшим, потому что Апатоу якобы уже не может понять молодых и адекватно показать, как они веселятся. Конечно, если у них не будет детей, мужа/жены, собаки/кошки и изнурительной работы, тогда никаких сериалов.
Впрочем, неприятными Микки и Гаса считают не только молодые люди. Анна Сотникова, к примеру, в своем небольшом тексте для «Афиши» не раз использует этот эпитет, в конце концов заявляя: «Предыдущие герои сериалов Апатоу были приятными чудиками, а Микки и Гас скорее похожи на пару, от которой хочется сбежать подальше, едва завидев их на вечеринке. Тем более если они, не дай бог, вместе. „Любовь“ в этом отношении не оставляет шанса – все зависит от того, сколько времени вы готовы провести с этими людьми»[51]. Поразительно, но даже такой автор, как Сотникова, называет «Любовь» устаревшим сериалом, в котором, правда, с ее точки зрения, много шарма.
Более того, Анна Сотникова назвала этот сериал псевдоромком. Что очень важно. Ведь жанр «Любви», о чем шла речь в самом начале, действительно может ввести в замешательство. Но если учесть все вышесказанное про эксперименты Джада Апатоу, то становится очевидно: это ромком, который взламывает структуру самого консервативного жанра и пытается, оставаясь самим собой, сказать что-то совсем иное, однако все с той же идеологией – счастье возможно, но обретается оно не в тот момент, когда главные герои объединяют свои сердца. Иными словами, это все равно история про то, как мужчина и женщина в конце концов должны оказаться вместе. История, которая должна закончиться в тот момент, когда закончится сериал. Но даже если Микки и Гас не воссоединятся, у нас все равно есть прецедент «Приколистов», когда самым счастливым концом странного ромкома оказывается решение не строить отношения с тем человеком, которого ты любишь. Однако Микки и Гас объединяют свои жизни в третьем сезоне, и сериал завершается.
«Мастер не на все руки»: ешь, люби, ищи всюду расизм
Американский комик индийского происхождения Азиз Ансари долго шел к тому, чтобы прославиться полноценно. Нельзя сказать, что до недавнего времени его не знали вообще. В конце концов, поклонники сериалов помнят шоу «Парки и зоны отдыха», а некоторые киноманы вспомнят эпизодическое появление Ансари, скажем, в «Приколистах» Джада Апатоу. Но того, чтобы стать звездой целого проекта, Азиз Ансари ждал какое-то время. И вот, кажется, сериал «Мастер не на все руки», который у нас также переводят как «Не при делах», окончательно закрепляет звездный статус комика в современной массовой культуре. О чем этот сериал и почему он важен?
Начнем с того, что его, как и «Любовь», выпустила компания Netflix. Однако если «Любовь» закончилась на третьем сезоне, «Мастер не на все руки», вероятно, получит продолжение после второго – появление третьего в туманном будущем зависит только от желания самого автора. Надо