свою книгу, многое поменялось. И если уже тридцать лет назад вместо «семейное положение» некоторые писали и говорили «состою в отношениях», то сегодня появился термин «серьезные отношения». Всем нам доводилось слышать фразы «Я пока не готов к серьезным отношениям», «У меня только что были серьезные отношения, и я хотел бы сделать перерыв» и т. д. Многие молодые люди довольствуются «несерьезными отношениями» или же получают удовольствие от одиночества. Возрастная планка вступления в брак сильно сдвинулась: сегодня, по крайней мере, в больших городах России, не говоря уже о Западе, в тридцать лет можно быть без семьи и не испытывать от этого сильного дискомфорта. Таким образом, за несколько десятилетий общество переоценило роль семьи и семейных ценностей. Теперь «серьезные отношения», которые, вероятно, должны вести к браку, воспринимаются почти как «кабала» или же как опасная черта, после которой есть риск закончить «свободную жизнь» и нацепить на себя кандалы «семейных уз».
Самое любопытное, что эту трансформацию, переход к атомизации и пониманию того, как ты хочешь строить личную жизнь, можно наблюдать по сериалам. Например, упоминаемое выше шоу «Секс в большом городе» было определенным вызовом традиционным представлениям о семье и браке: в сериале главные героини – женщины за тридцать, – будучи холостыми, не испытывали от этого больших проблем, а просто жили в свое удовольствие и, возможно, искали личного счастья. Крайне важно, что сериал показывали у нас в конце 1990-х. За ним по каналу НТВ стали транслировать шоу «Клиент всегда мертв», в котором трансформация семьи, новые формы отношений, сексуальность, любовь и проч. осмыслялись совершенно по-новому. Не случайно сериал начинался с того, что глава традиционной патриархальной семьи умирал и оставшиеся члены семейства должны были строить свою жизнь без него. То есть это шоу оказалось примечательным в том числе и потому, что иллюстрировало происходящие в обществе культурные трансформации.
Вероятно, это не так важно, но оба сериала были придуманы гомосексуалами. Дарен Стар стал автором «Секса в большом городе», а Алан Болл сделал «Клиент всегда мертв». Это подтверждает тот факт, что гомосексуалы наиболее чувствительны к культуре, как указывала еще Сьюзен Зонтаг[45]. Кроме того, в обоих шоу довольно большую роль играет репрезентация гомосексуалов. То есть эти сериалы примиряли (российскую аудиторию в том числе) с идеей, что гомосексуальные отношения – это тоже отношения и они ничем не проще, чем «традиционные». Но если в «Сексе в большом городе» геи были представлены скорее карикатурно, то в шоу «Клиент всегда мертв» они стали едва ли не главными и наиболее сложными персонажами.
Однако давайте взглянем на современную ситуацию. Как далеко продвинулись сериалы, в которых наиболее остро представлена проблема «отношений»? Скорее всего, самыми удачными примерами здесь могут быть не серьезные драмы типа «Клиент всегда мертв», а умные, то есть часто самоироничные, рефлексивные и нестереотипные ромкомы. И это, кстати, тоже очень важно – если раньше отношения воспринимались как что-то очень серьезное (и как последняя цель) и даже в легковесных сериалах типа «Секс в большом городе» делался акцент именно на это, то сегодня «отношения» стали темой для романтических комедий. То есть в некотором роде мы можем говорить о «либерализации» «отношений». Конечно, тема семьи остается важной и обсуждаемой в сериалах (от мультсериалов типа «Гриффины» и ситкомов типа «Все кувырком» до «Американской семейки»), а драматические шоу про отношения выходят до сих пор, но то, что объем производимых сериалов сильно расширяется в том числе за счет очень необычных ромкомов, это бесспорный факт. Хорошими примерами здесь могут быть «Ты – воплощение порока», «Мастер не на все руки», «Любовь» и особенно «Мужчина ищет женщину».
Одним из наиболее интересных кейсов является именно последний из названных продуктов – «Мужчина ищет женщину», раскрытый в трех сезонах. Сериал придуман молодым нью-йоркским интеллектуалом Саймоном Ричем (1984 г.р.) и основан на его же собственной книге рассказов «Последняя девушка на земле»[46]. Рич – автор нескольких успешных книг и пишет в ведущие американские издания типа New Yorker. По сюжету в самом начале первого эпизода главного героя Джоша (Джей Барушель) оставляет его подружка, с которой он встречался шесть лет (вообще четыре, но два года переписки он тоже считает), и теперь он пускается в отчаянные поиски женщины, с которой, что важно, хочет связать свою жизнь. Другие основные действующие лица шоу – сестра Джоша Лиз, героиня филлеров (ей посвящается один из эпизодов каждого сезона, что хотя бы в какой-то форме уравновешивает «мужской взгляд» этого ромкома), его лучший друг Майк, мама Джоша и ее партнер Том. Другие герои появляются по случаю и пропадают, например Адольф Гитлер, Иисус Христос или коллега Джоша Роза, в которую он был влюблен во втором сезоне.
Привлекает в шоу то, что это не обычная романтическая комедия. В Сети кто-то определил жанр этого произведения как «кислотный ромком». Это довольно точное определение жанрового своеобразия сериала. В шоу взаимоотношения мужчины и женщины представлены через самые разные аналогии и метафоры. Так, чтобы Джош мог написать девушке сообщение, собирается целый штаб чрезвычайных ситуаций, развивающий сложную стратегию действий. Каждый из присутствующих стереотипных образов – ученый, военные, профессор, специалист по статистике – дает свои советы. И действительно, как писать девушке сообщения? Должны ли в тексте быть отсылки к предыдущим диалогам, шутки, эмоджи, наконец, не стоит ли ей послать «dick pic», на чем настаивает лучший друг Джоша Майк?
Или, например, познакомиться с красивой женщиной – все равно что выполнять опасную полицейскую работу, будто это ситуация с захватом заложников. Чтобы зайти в бар, где сидят девушки, помещение оцепляют машинами и лентами, и никто не понимает, что нужно делать в такой опасной ситуации. Или, когда у Джоша появилась личная жизнь, военные пришли к его другу, чтобы сообщить, что Джош больше не сможет «тусить», так как у него теперь есть девушка: была суббота, плохая видимость, на вечеринке он выпил и упомянул «Карточный домик», а она сказала, что тоже его смотрела – одним словом, все произошло быстро. На что Майк кричит, что Джош сильный и он будет бороться, что, конечно, не так: Джош забывает о своем «братюне». На этих необычных метафорах и построено шоу.
Сказать, что у сериала есть некоторые проблемы, значит ничего