большом городе» якобы все неправда, зато в «Девочках» показывают жизнь, какая она есть на самом деле.
Конечно, на самом деле это не так. И «Секс в большом городе» в «Девочках» еще как при чем.
В центре сюжета «Секса в большом городе» четыре одинокие женщины за тридцать, которые еще не нашли свою судьбу и не вышли замуж. Они не отчаиваются и на протяжении нескольких сезонов пробуют жить «как мужчины»: практикуют секс без обязательств, проводят время на вечеринках, знакомятся с мужчинами, заводят отношения и расстаются, – одним словом, продолжают прожигать молодость, так как чувствуют себя вполне молодыми. Что их отличает от мужчин, так это любовь к моде. Скорее даже не всех их, а главную героиню – Кэрри Брэдшоу. Вполне себе позволительная слабость. Действие происходит в Нью-Йорке, на Манхэттене. И, возможно, лучше всего было бы описать шоу словом, которые уже давно выпало из нашего активного словаря, – «гламур». В сериале этого много: роскошные «тусовки», экзотичные бары, показы мод, дорогие бренды (одежда, одежда и еще раз одежда) и глянцевые издания. Кэрри живет в таком мире. Сегодня это выглядит архаикой, и, вероятно, именно поэтому «Девочки» кажутся такими непохожими на своего праотца. Или, если угодно, на прамать.
Наследуют ли «Девочки» «Сексу в большом городе»? Ответ на этот вопрос мы получаем в первом же эпизоде шоу. У Шошанны в комнате висит классический постер сериала. И первый вывод, который мы должны сделать, заключается в том, что во вселенной, создаваемой Линой, есть место «Сексу в большом городе»: учитывается не только его существование, но и культурное наследие. Многие «девочки» по всему миру воспитаны на этом шоу – по нему они учились стилю, красивой жизни, разговорам о сексе и общению с мужчинами. Однако это наследие тут же и отрицается. Джесса заявляет, что не знает этого «фильма», даже не представляя, что на самом деле это сериал. Но что говорить про Джессу, если у нее даже нет аккаунта в Facebook? Для человека, который все время путешествует, это непростительный грех, потому что куда же она выкладывает сделанные в поездках фотографии?
Вместе с тем нам отчетливо дают понять, что «Секс в большом городе» – это выдумка, красивая сказка. Хотя и влиятельное, но все-таки обычное телевизионное шоу, а здесь, в «Девочках», настоящая жизнь – без моды, без глянца, без гламура. Кроме того, мы ни в коем случае не найдем соответствия персонажей «Девочек» героиням «Секса в большом городе». Так, Шошанна говорит Джессе, что та – как Кэрри, но с ноткой Саманты и прической, как у Шарлотты. Сама же Шошанна считает себя в душе Кэрри, но «иногда наружу вырывается Саманта», а на занятиях в университете она – Миранда. Таким образом, мы получаем ответ на проклятый вопрос современной женщины: кто ты в «Сексе в большом городе»? Она – все они вместе. Чаще всего, конечно, Кэрри, но иногда позволяет себе побыть Самантой, реже – Шарлоттой, но и ей, конечно, тоже. Чистых соответствий этим «идеальным типажам» просто нет. Вместе с тем, обратим внимание, что главная героиня «Девочек» «Ханна – банана», как ласково зовет ее отец, – писатель и пишет тексты по заказу, соглашаясь на опасный фриланс – понюхать кокаин и написать об этом или заняться сексом втроем и снова об этом написать. Ведь Кэрри в своих колонках задавалась теми же самыми вопросами, которые в итоге легли в основу ее книги.
И если посмотреть весь сериал «Девочки», то несложно догадаться, что каждая из девочек – это и Кэрри, и Саманта, и Шарлотта, вместе взятые. Обратите внимание, что среди героинь почти нет Миранды. Знаете – почему? Потому что, в отличие от Миранды, которая уже давно состоялась в профессии юриста, они почти не работают. Если все героини «Секса в большом городе» не могут определиться с личной жизнью, то в профессии они давно себя нашли. Если что, писать колонки – это тоже профессия. Девочки же продолжают мытарствовать, не понимая, чем они хотят заниматься. Или же хотят раскрыться через творчество – им хочется писать, петь или открыть свою фирму по производству джинсов. А на заводах пусть работают роботы. Кроме того, у «девочек» очень странные представления о взрослой жизни. Собственно, первая сцена «Девочек» про то, что родители Ханны отказываются ее обеспечивать, так как та два года назад закончила колледж, но пробует себя в писательстве, не думая о заработке. Ханна поражена этими новостями и ожидаемо устраивает истерику.
Действие обоих сериалов, повторимся, разворачивается в Нью-Йорке. В «Сексе» на Манхэттене, а в «Девочках» – в Бруклине, что опять же ближе к реальности. Удивительно то, что Ханна не так уж и восхищается Бруклином. Конечно, нам дают понять, что он гораздо хуже, чем Статен-Айленд, но все же город для сериала даже не герой, а очень смутный фон. Ханна никогда не повторит вслед за Вуди Алленом, что «она любила Нью-Йорк, она считала этот город упадком современной культуры». Однако в книге «Обсуждаем „Секс в большом городе“» есть глава про невротика в Нью-Йорке[42]. Разумеется, речь о Вуди Аллене. У Ханны, конечно, нет невроза, зато есть обсессивно-компульсивное расстройство. Хотя сама Данэм может негативно высказываться относительно личной жизни Вуди Аллена, параллель ее сериала с фильмами Вуди Аллена, а следовательно и с «Сексом в большом городе», очевидна. Однако у Кэрри куда больше общего с персонажами Аллена, нежели у Ханны. В отличие от Кэрри и Аллена, Ханне не нужно иронизировать над нелепыми ситуациями, в которые она постоянно попадает. Ханна просто не обращает на миллионы неловких моментов никакого внимания. Например, ее эго не страдает оттого, что ее в очередной раз кто-то унизил. Она живет значительно проще, чем персонажи Вуди Аллена в фильмах «Манхэттен» и «Энни Холл». Ну и конечно, Ханна, в отличие от Аллена, готова оставить большой город – в деревне тоже можно жить. Кэрри бы, как мы это знаем, не смогла. Аллен смог, но переехал в пригород в глубокой старости и только в конце 1960-х, чему посвятил своей сериал «Кризис в шести сценах».
Невзирая на эту разницу в позициях и совершенно непохожие условия сюжета и общий фон, оба сериала про одно и то