ли, прочитав второе предложение, кто-то ошибочно решит, что Джон Кеннеди и Иосиф Сталин были стриптизерами. Точность – не главное условие популярности мемов.
Однако одержимость американцев оксфордской запятой не утихает, хотя множество людей в других странах продолжают обходиться без нее. Эта запятая стала национальным безумием, но вовсе не всемирным.
– Я думаю, все дело в ритме предложения, – предположила Кори.
– Похоже, я начал настоящее сражение, – сказал Дэн.
– Грамматическую драку! – пошутила Кори.
– Если бы вы устроили драку, – оживилась я, – это было бы здорово для нашего документального фильма.
Удивительно, но некоторые люди неохотно подходят к Грамматическому столу. Возможно, они боятся, что их будут тестировать или уговаривать что-то купить, а если Брандт снимает, то пугаются еще и камер. Поздним декабрьским днем на площади Верди группа из трех парней и трех девушек издалека разглядывала меня и Грамматический стол. Казалось, они обсуждали, стоит ли подходить.
– Не хотите ли подойти? – крикнула я. За Грамматическим столом я овладела голосом настолько, что он звучал приветливо, даже когда я перекрикивала шум в парках и на станциях метро.
– Ничего плохого не случится, – добавила я, когда они все же направились ко мне.
Компанию возглавлял Такер, симпатичный парень с коротко стриженными светло-каштановыми волосами.
– Хорошо! – на ходу сказал он, потирая руки. – Я хотел бы сказать кое-что… Оксфордская запятая, на мой взгляд, важная часть грамматики, и меня разочаровывает, что многие ее не используют.
Говоря это, он смотрел вверх и хлопал в такт своим словам:
– Что – хлоп – вы – хлоп – думаете – хлоп – по этому – хлоп – поводу? – спросил он.
– Ваши друзья разделяют вашу точку зрения? – поинтересовалась я.
– Да, – строго сказала Ким, девушка в темно-бордовой рубашке, и скрестила руки на груди.
– Я в них уверен, – подтвердил Такер.
– Так вот почему вы дружите? – спросила я. – Вы друзья, потому что разделяете мнение насчет оксфордской запятой? Я не столь категорична в этом вопросе.
– Ладно, – сказал Такер, с подозрением глядя на меня.
– В своей жизни я встречала множество фраз с оксфордской запятой, – сказала я. – Когда я работала внештатным репортером, мне приходилось следовать The Associated Press Stylebook, где запятая обычно опускается, если только она не нужна для понимания смысла. Таким образом, я писала статью за статьей без оксфордской запятой. Но примерно через год после того, как я перестала работать фрилансером, она вернулась в мои письменные работы. И я все еще ее ставлю. Используете ли вы ее даже в простых перечислениях?
– Постоянно, – ответил Такер. – В ста процентах случаев.
– Вы все ставите оксфордскую запятую? – уточнила я.
– Да, каждый раз, – сказала Ким. Две другие девушки тоже кивнули, сформировав женский пунктуационный отряд. Парень в футболке с Суперменом молча поднял руку в знак согласия. Остался лишь один, и вожак Такер обвиняющее указал на него.
– Зависит от настроения, – сообщил амбивалентный[19] парень. – У меня нет строгого правила. Если я чувствую, что это правильно, то использую Оксфорд.
Оксфорд? Он даже не потрудился вставить слово «запятая». Такой человек действительно мог поставить оксфордскую запятую или выкинуть ее. Друзья посмотрели на него ошеломленно.
– Будешь ли ты теперь изгнан? – спросила я, и все рассмеялись.
– Знаешь, я ожидал от тебя чего-то подобного, – сказал ему Такер.
Я узнала, что эта помешанная (в большинстве) на пунктуации компания училась вместе в старшей школе во Флориде. Теперь они были второкурсниками разных колледжей, но второй год подряд встречались в Нью-Йорке во время зимних каникул.
– Мы стараемся сделать наши встречи ежегодными, – поделилась Ким.
– Вы, должно быть, действительно нравитесь друг другу, – сказала я. – Хотя ты, – я указала на амбивалентного, – вероятно, теперь будешь изгоем из-за беспорядочного использования оксфордских запятых.
Двойственный парень философски кивнул.
– Как вы собираетесь провести здесь время? – спросила я.
– Мы идем на оперу, – ответила Ким. – В Метрополитен дают «Волшебную флейту».
– Впечатляюще, – сказала я. – Вы действительно культурная группа. Мне нравится: опера и оксфордская запятая.
– На самом деле только он, – сообщил неопределившийся парень, указывая на лидера. – Он самый большой знаток оксфордской запятой.
– Нет! – отрезал Такер.
– Нет! – подтвердила Ким, поддерживаемая возгласами остальных друзей. – Я тоже ее фанат.
– Ты? – удивился парень без правил.
– Мы все фанаты! – заявил Такер.
– Ладно, – сдался парень с оксфордской амбивалентностью.
– Тебе не понять, – сказал Такер.
Одну вещь я сразу поняла, путешествуя с Грамматическим столом: если люди нашли время спросить о моем отношении к оксфордской запятой, то вряд ли они сами были к ней равнодушны.
Однако в Юте я встретила человека, который стал исключением. Августовским днем в сорокоградусную жару я разговаривала с ним, обливаясь потом, сидя через дорогу от Темпл-сквер, мормонского комплекса площадью десять акров[20] в центре Солт-Лейк-Сити. Бейджик на рубашке сообщал его имя.
Чарльз сказал, что оксфордская запятая стала источником спора между ним и его подругой:
– Моей подруге они не нужны, – сообщил он.
– Да, людей может расстраивать оксфордская запятая, – сказала я. – Вы ее ставите?
– У нас с подругой была по этому поводу схватка с нокдауном, так что я провел кое-какие исследования, – рассказал он. – И оказался прав: ее можно ставить, а можно не ставить – оба варианта годятся. Но моя подруга не принимала идею о том, что и то и другое приемлемо. Однако наша ссора сослужила мне хорошую службу, потому что теперь каждый раз, когда наши споры заходят в тупик, я говорю: «Вспомни запятую!»
– Мне нравится ваше непредвзятое отношение к оксфордской запятой, – сказала я.
– Непредвзятая грамматика – это мое! – ответил он.
А в публичной библиотеке Бозмена, штат Монтана, я встретила человека в серой толстовке с капюшоном, который, по-видимому, не сталкивался с непредвзятой грамматикой.
– Привет, как дела? – поздоровался мужчина лет 30, с темными очками на лбу.
– Добро пожаловать к Грамматическому столу, – сказала я.
– Что за дела? – спросил он. – Я рэпер.
Парень наклонился к микрофону на Грамматическом столе (да, он там есть!).
– У меня есть «Грэмми»[21]. У меня есть тексты, у меня есть рекламные ролики… Чего ты хочешь, что здесь происходит?
– Это передвижной Грамматический стол, – ответила я. – Он приехал из Нью-Йорка. Мы в дороге, и публичная библиотека Бозмена – часть дороги.
– Мило. Я и сам в дороге, – рассказал рэпер.
– Что вы делаете сегодня в библиотеке? – спросила я.
– Просто занимаюсь кое-какими делами, – ответил рэпер. – Знаешь, что приходится делать в дороге? Мне нужно посидеть в библиотеке, чтобы воспользоваться интернетом.
– Это хорошая библиотека, – сказала я. – У вас есть какие-нибудь грамматические комментарии или вопросы?
– Что за дела с этой оксфордской запятой? – спросил рэпер. – Она так нужна?
– Я пользователь, – сказала я, – но не ярый сторонник. Могу ставить ее или не ставить. А вы что предпочитаете?
– Предлагаю просто покончить с ней, чтобы не было путаницы, – ответил рэпер.
– Ну, некоторым людям она слишком нравится, – сказала я. – Они непреклонны в своих предпочтениях. Так что вам придется следить за ней.
– И кто они? – спросил парень. – Учителя английского?
– Не обязательно, – сказала я. – Разные люди.
– Ну, да, – протянул рэпер. – Такая выноска[22] на Фейсбуке[23]: «Ты забыл запятую, чувак!» Неужели тебе больше нечем заняться? На Амазонке полыхают пожары! Ты собираешься в зону 51[24]? Займись чем-нибудь полезным!
Шел снег. Мы находились во Флагстаффе, штат Аризона, недалеко от того места, где во времена моего детства жила моя замечательная, остроумная двоюродная бабушка Ленор. Когда-то она была школьным библиотекарем, и, возможно, именно поэтому, увидев, что на улице будет слишком холодно и снежно, чтобы устанавливать стол, я решила отправить в местную библиотеку электронное письмо, чтобы мне разрешили организовать мероприятие в одном из их филиалов. Они согласились, и следующим утром мы с Брандтом отправились в общественную библиотеку Восточного Флагстаффа.
Вскоре молодая библиотекарша по имени Бетани подошла поговорить.
– Что вы думаете об оксфордской запятой? – спросила она.
– Я так полагаю, что тебе она нравится, – сказала я.
– О, да! – воскликнула