видел, что он предпочел бы услышать мой отказ. И тогда я сказал:
— Почему бы нет?
Инструктор помог мне надеть страховочную амуницию, подтянул ремни на поясе и плечах, надел мне на голову шлем и застегнул его. Я протянул руки, ухватился за веревку и подтянулся. Едва ноги оторвались от земли, как все мое тело отклонилось назад, и мне пришлось напрячь все силы, чтобы не упасть. Поочередно меняя руки, я подтягивал свое тело вверх. Дышать становилось все труднее, я был весь покрыт потом, а внизу кричали и кричали:
— Давай, Джон! Давай!
Когда я в очередной раз перебрасывал правую руку, чтобы ухватиться за следующую веревку, мне вдруг привиделась картинка — напичканный лекарствами голый малыш за железными прутьями кровати в запертой комнате. Тот мальчик тоже отчаянно карабкался вверх. Он хотел перелезть через прутья кроватки, но те были для него слишком высоки. И все равно он не оставлял попыток, пока, обессилев, не падал на голый клеенчатый матрас.
На секунду я остановился, чтобы перевести дух, и услышал снизу:
— Не останавливайся! У тебя все получится!
Они как будто подбадривали маленького мальчика у меня внутри. Конечно, у меня получится, говорил я себе, цепляясь за веревку, скрежеща зубами и упрямо таща наверх свое тело. Я делал это во имя маленького мальчика, который был один на всем белом свете.
Как вы уже догадались, тем мальчиком был я сам, тогда шести лет от роду. Я жил в другой стране, говорил на другом языке, и звали меня Иваном, или Ваней.
Ну вот и конец. Мои друзья-скауты громко захлопали мне, после чего я повернул голову и улыбнулся. Это было круто — но все же не круче того, что я преодолел в шестилетием возрасте.
В отряде скаутов никто не знает о моем прошлом. А если бы узнали, что сказали бы?
В этой книге я рассказываю о своей жизни. Мне сказали, что я — единственный, кто уцелел в худшем из учреждений советского детского ГУЛАГа. Ну, а потом я зажил в Америке нормальной жизнью. В учреждениях, созданных Сталиным, по сей день мучают несчастных детей. Поэтому я решил, что не имею права молчать.
Мама говорит, если моя книга поможет спасти хотя бы одного ребенка из ада, через который прошел я, дело того стоит.
Подобно тысячам советских детей, в возрасте пяти лет я был признан необучаемым и приговорен к “постоянному постельному режиму” — к жизни в пустой кроватке, больше похожей на смерть. Надеюсь, мои успехи в американской средней школе — несмотря на то, что до десяти лет я совсем не учился, — докажут, как ошибались советские эксперты, торопясь списать со счетов ребенка с диагнозом “имбецил”.
Мои друзья в России часто спрашивают, как мне удалось выжить там, где большинство детей умирали, не дожив и до семи лет. Не знаю.
Эта книга писалась многие годы. Еще очень долго после приезда в Америку мама посылала “отчеты” о моих успехах британской супружеской паре, Алану и Сэре, с которыми я познакомился в Москве в доме ребенка № 10. Посылала и фотографии, запечатлевшие и первое посещение Диснейленда, где меня встречал Микки Маус, и праздник в честь получения мной гражданства — на этом снимке я стою в цилиндре со звездами и полосами и сделанной мамой надписью: “Американец Джон”. Есть фото, где я снят в смокинге, как мой любимый герой Джеймс Бонд, есть мое фото в скаутской форме.
В 2006 году мама послала им посвященную нашей семье статью из местной газеты. Журналист расспрашивал нас, как мы нашли друг друга, как живем теперь и какой была моя прежняя жизнь в России. В ответном письме Алан сообщил, что, судя по статье, мне известна лишь часть моей необыкновенной истории. На следующий год Алан и Сэра приехали к нам в Соединенные Штаты погостить, и мы стали вспоминать о Москве и том времени, когда Алан работал корреспондентом одной из английских газет, Сэра его сопровождала, а я находился под опекой государства. У меня накопилось множество вопросов. Что случилось с моей настоящей семьей? Как я попал в дом ребенка № 10? Почему меня в шестилетнем возрасте перевели во взрослый интернат для умственно отсталых? Почему так затянулось мое спасение?
Чем больше я узнавал, тем сильнее росло мое любопытство. Я хотел понять, почему советские врачи не видели разницы между умственной и физической недееспособностью. Как им хватало духу приговаривать малышей с легкими физическими недостатками к жизни в аду? В одной из бесед Алан сказал, что из моей истории могла бы получиться замечательная книга. Эта идея захватила меня. Ты должен написать ее, предложил я Алану. А все остальные — Сэра, Вика и я — внесут свою лепту. Мир должен узнать мою историю.
Живя в Америке, я довольно много читал о России. Недавно мне поручили сделать на уроке истории доклад о свержении царя, приходе к власти Ленина, а затем захвате ее Сталиным. Это помогло и мне самому лучше понять систему, которая пыталась меня уничтожить.
История начинается с того времени, когда мне было четыре года. Более ранние воспоминания у меня смутные, как, наверное, у любого четырехлетнего ребенка. Сидя взаперти, в полном одиночестве, я понятия не имел о том урагане, что поднимали вокруг меня люди, пытавшиеся меня освободить. Его кульминацией стал отклик мамы на мои крики о помощи.
Работая над книгой, Алан еще раз побывал в Москве и побеседовал с людьми, которые знали меня. Он также использовал дневники, фотографии, видеоматериалы, официальные документы. Я помогал ему, делясь своими воспоминаниями, которые стали отчетливее лет с шести.
Все то, чему я был свидетелем в “местах заключения”, передано так, как виделось мне. Остальное рассказано двумя очень дорогими мне людьми — молодой русской женщиной Викой, посвятившей моему спасению много месяцев своей жизни, и Сэрой, которая не успокоилась, пока не вызволила меня из лап смертоносной системы.
Бетлехем, штат Пенсильвания
Сентябрь 2008 года
1
Ноябрь — декабрь 1994 года
Приоткрытая дверь
— Можно мне игрушку? Пожалуйста?
Ванин вопрос остался без