логичные идеи, возникающие несомненно независимо от нас. Во сне мы мыслим так же, как двигаемся в своих постелях, и наша воля не воздействует ни на то ни на другое. Отец Мальбранш прав, утверждая, что мы не способны сами рождать идеи. Почему мы должны больше властвовать над ними, когда бодрствуем, чем когда спим?»[31]
Взгляды Канта сходны с теорией сновидений Вольтера. Он тоже полагал, что во сне нам не являются видения или священные озарения. Сновидения «просто вызваны расстроенным желудком». Однако Кант также утверждал и следующее:
«Я скорее предполагаю, что эти представления во сне могут быть более ясными и более широкими, чем даже самые ясные во время бодрствования, так как этого нужно ожидать от такого деятельного существа, как душа, когда внешние чувства находятся в состоянии полного покоя. Правда, так как тело человека в это время не ощущается, то при пробуждении отсутствует сопровождающая его идея, которая при предшествовавшем состоянии мыслей, принадлежавших одной и той же личности, могла бы прийти на помощь сознанию. Действия лунатиков, которые иногда в этом состоянии обнаруживают больше ума, чем обычно, хотя они ничего об этом не помнят при пробуждении, подтверждают возможность того, что я предполагаю относительно глубокого сна. Напротив, сновидения, т. е. представления спящего, о которых он вспоминает при пробуждении, сюда не относятся, потому что тогда человек спит не полностью; в какой-то степени он ясно воспринимает и вплетает действия своей души во впечатления внешних чувств. Вот почему он потом их вспоминает отчасти, но и в них он находит одни только дикие и нелепые химеры, какими они должны быть, так как в них идеи фантазии и образы внешних чувств перепутаны между собой»[32].
Гёте также подчеркивает увеличение нашей способности к рациональному мышлению во сне. Когда Эккерман рассказал ему о своем поэтическом сновидении, Гёте заключил: «Как видите, музы являются нам и во сне, да еще осыпают нас милостями; не станете же вы отрицать, что в состоянии бодрствования вам бы не удалось придумать нечто столь изящное и своеобразное».
Во сне не только сила воображения больше, чем во время бодрствования, но и врожденные устремления к здоровью и счастью проявляются сильнее: «В человеческой природе заложены чудодейственные силы, и когда мы никаких радужных надежд не питаем, оказывается, что она припасла для нас нечто очень хорошее. Бывали в моей жизни периоды, когда я засыпал в слезах, но во сне мне являлись прелестные видения, они дарили меня утешением и счастьем, так что наутро я вставал бодрый и освеженный»[33].
Одно из самых изящных и точных высказываний о наивысшем проявлении рационального характера наших мыслительных процессов во сне сделано Эмерсоном:
«Сны обладают поэтической целостностью и правдивостью. Над этим чистилищем и хаосом мысли все же властвует некий разум. Их природная расточительность все же не выходит за пределы природы в высшем понимании. Они предлагают нам изобилие и свободу мысли, не знакомые бодрствующему чувству. Они дразнят нас своей независимостью, однако мы узнаем себя в этой безумной толпе; мы обязаны сновидениям своего рода прозорливостью и мудростью. Мои сны – это не я; они и не природа или не-я: они и то и другое. Они обладают двойственным сознанием, одновременно субъективным и объективным. Мы зовем эти фантомы созданиями нашего воображения, но они ведут себя как бунтовщики и стреляют в своего командира; они показывают, что каждое действие, каждая мысль, каждая цель биполярны и действие содержит противодействие. Если я наношу удар, я получаю удар в ответ; если я преследую, то я оказываюсь гонимым.
Мудрые и временами ужасные намеки бросает человеку неведомый разум. Человека два-три раза в жизни поражает справедливость и значимость этой фантасмагории. Один или два раза оковы сознания падут и будет достигнуто более правдивое понимание. Во все века сновидения преследовал их пророческий характер. Они – зрелая оценка, бессознательно вынесенная суждению, элементы для которого у нас уже есть. Так, бодрствуя, я знаю характер Руперта, но понятия не имею, что он может сделать. Во сне я вижу его занятым делом, представляющимся мне нелепым, ни с чем не сообразным. Он враждебен, он жесток, он пугает, он трус. Это оказывается предсказанием на год вперед. Однако все это уже было в моем уме как черты его характера, и пророческое сновидение просто наглядно их воплотило. Почему же тогда не должны симптомы, предсказания, предчувствия, как кто-то сказал, быть озарениями духа?
Этот опыт уводит нас в высшие области Причины и знакомит с сутью всех кажущихся невероятными следствий. Мы узнаем, что действия, низость которых оценивается по-разному, проистекают из одной и той же привязанности. Сон снимает одежды обстоятельств, вооружает нас пугающей свободой, и всякое желание спешит обернуться действием. Знающий человек читает свои сны для самопознания – если и не в подробностях, то улавливает суть. Какую роль он в них играет – человека жизнерадостного, мужественного или пускающего слюни идиота? Какими бы чудовищными и гротескными ни были эти видения, они содержат важную истину. То же заключение может быть распространено на знамения и совпадения, которые могут нас поразить. Что несомненно – это что причина их всегда кроется в человеке. Гёте говорил: «Эти причудливые картины, поскольку порождаются нами, вполне могут служить аналогией всей нашей жизни и судьбы»[34].
Слова Эмерсона имеют особое значение, потому что он яснее, чем кто-либо до него, показывает связь между характером и сновидением. Наш собственный характер отражается в сновидениях, особенно те его аспекты, которые не проявляются в нашем поведении. Это верно и для характеров других людей. Во время бодрствования мы по большей части видим только их поведение и поступки. В своих сновидениях мы обнаруживаем скрытые силы, определяющие их поведение и сны, и тем самым часто оказываемся в силах предсказать будущие действия.
В заключение этого краткого обзора истории толкования сновидений приведу одну из самых оригинальных и интересных теорий – теорию Анри Бергсона. Как и Ницше, Бергсон полагает, что процесс сновидения вызывается различными соматическими стимулами; однако в отличие от Ницше он не считает, что эти стимулы должны интерпретироваться как доминирующие влечения и страсти – мы выбираем из огромного и почти неограниченного запаса воспоминаний те, которые соответствуют соматическим стимулам; эти забытые воспоминания и образуют содержание сновидения. Теория Бергсона очень близко подходит к учению Фрейда. Он также полагает, что мы ничего не забываем, а то, что вспоминаем, – лишь небольшой сегмент полного содержания памяти. Он говорит:
«Наши воспоминания в каждый данный момент образуют непрерывную целостность, так сказать, пирамиду, вершина