Временем измеряются и расстояния. Если спросить бушмена, сколько придется идти до какого-нибудь колодца, то он укажет на то место на небе, где будет находиться солнце, когда вы придете. А если это очень далеко, он скажет: «Одна ночь в дороге» или «Две ночи в дороге» (в расчет принимаются ночи, а не дни).
У бушменов общепринята моногамия, но если жена стареет и не может больше рожать, то муж берет вторую жену. При этом первая жена не чувствует себя отвергнутой. Новая жена относится к ней с почтением, да я первая рада получить помощницу в работе. Число таких полигамных браков, по-видимому, определяется соотношением количества женщин и мужчин. Ни одна женщина не остается вне замужества: это было бы непростительной потерей с точки зрения общины. Положение мужчины, имеющего нескольких жен, соответственно повышается. У одного молодого охотника было целых три жены, по ребенку от каждой из первых двух и ребенок в проекте у третьей. Все они жили вместе в величайшем согласии. Правда, такое семейство — исключение.
Посредниками между будущими супругами обычно служат члены семьи. Если молодому человеку нравится девушка, он посылает к ее матери для переговоров своего лучшего друга, дядю или отца. По существующему обычаю, мать сначала отказывает, под тем, например, предлогом, что они, родители девушки, слишком бедны, а она им помогает. Но если этот отказ только дань традиции и если девушка не обещана никому другому, то претендент приходит к матери и говорит:
— Отдайте за меня дочь.
— Мы слишком бедны и не можем отдать тебе дочь, — возражает мать. Но жених настаивает:
— Я пришел поговорить с вами. Если вы умрете, я вас похороню. Если умрет ваш муж, я похороню его. — Это должно означать, что он будет ухаживать за родителями девушки и делить с ними их заботы и хлопоты. Тогда мать говорит:
— Хорошо. Можешь взять ее себе в жены. И смотри, не забывай о своих обещаниях.
Только после согласия матери жених может обратиться к девушке. Правда, обычно он заранее знает, каким будет ответ. Он делает предложение девушке и оставляет лук и колчан со стрелами в ее хижине, как бы говоря: «Вот этим оружием я буду добывать тебе пищу». Если девушка принимает предложение, то не трогает оружие до утра. Но при отказе она выставляет лук и колчан жениха наружу.
Очень редко девушку заставляют выходить замуж против воли, но если молодой бушмен похищает ее, а другого жениха у нее нет, то никто против этого не возражает. В подтверждение того, что брак заключен, муж дарит матери девушки украшения или шкуру антилопы.
Избранник отправляется с друзьями на охоту, чтобы добыть мяса для свадебного пира. Тем временем будущая теща строит хижину для молодой четы, а девушка сидит с покрытой головой, причитает и горестно оплакивает разлуку с матерью. Когда жених возвращается с охоты и хочет отвести невесту в новую хижину, она притворно сопротивляется, убегая от него, царапаясь и кусаясь, к вящему удовольствию зрителей, собравшихся посмотреть комедию. Наконец жених приводит ее в хижину и впервые разжигает костер, на котором готовится угощение для друзей.
Вечером неизбежные танцы, на этот раз более эротические, во время которых женщины сбрасывают с себя часть одежды и отпускают соответствующие шуточки по адресу невесты. Шумный пир служит естественным прологом к брачной ночи. Когда она пройдет, брак считается свершенным.
С этих пор женщина собирает пищу, сучья для костра и готовит еду мужу, но, чтобы все постепенно привыкали к новому положению, муж около года с лишним помогает добывать пищу и для родственников жены. Если муж из другого рода, то супруги остаются у невесты до рождения первого ребенка. Только тогда брак считается окончательно закрепленным, и муж имеет право забрать жену в свое поселение.
Случаи супружеской измены очень редки. Неверность нарушила бы жизнь общины, да к тому же тайная связь невозможна практически. Следы двух пар ног, принадлежащих людям, которые не должны ходить рядом, не останутся незамеченными, и любое место встреч будет сразу обнаружено. В пустыне не укрыться от посторонних глаз.
Если муж умирает, родственники оказывают вдове большое уважение и почет, хотя и испытывают беспокойство, ибо верят, что ее несчастье может повлечь за собой смерть других членов семьи. Однако за ней ухаживают, и она получает полностью причитающуюся ей порцию добычи охотников. Бушмены поддерживают в своих семьях гармонические отношения и соблюдают правила поведения — основу порядка. Вот, например, как мужу и жене следует относиться к своим новым родственникам, в особенности в первые годы брачной жизни: муж должен держаться на расстоянии от тещи, а жена — от свекра, они не должны смотреть друг на друга или сидеть близко один от другого, а разговаривать должны на расстоянии. Им запрещается называть друг друга по имени, следует говорить «муж моей дочери» или «мать моей жены». Я наблюдал такие же отношения среди аборигенов Австралии. У них это правило распространяется на близких родственников, вплоть до двоюродных братьев и сестер.
Такая обязательная отчужденность в отношениях между родственниками мужа или жены, с одной стороны, и женой или мужем, с другой, по-видимому, нужна, чтобы избежать ненужных трений внутри семейств. В этом отношении нам есть чему поучиться у первобытных людей!
Таковы церемонии по случаю рождения, посвящения и вступления бушменов в брак. Какие же ритуалы сопровождают смерть бушменов? Как и большинство первобытных народов, бушмены верят, что смерть — дело сверхъестественных сил. Дух смерти Дсао насылает на людей болезнь, и они умирают. Все члены рода, и особенно женщины из семейства умершего бушмена, в страхе и горе громко и долго оплакивают его.
Мертвецов хоронят как можно скорее: руками и сучьями мужчины в тот же день роют могилу недалеко от хижины покойника и кладут мертвеца на дно, на постель из травы и веток, в позе спящего. Женщину хоронят вместе с ее украшениями, палочкой для копания и кожаной накидкой, а мужчину — оружием. Если под рукой есть камни, то их складывают пирамидкой на могиле. После похорон весь род покидает поселение и переходит на новое место. На оставленную могилу никто не ходит. Новые поселения располагаются далеко от захоронений.
Бушмены избегают посещать и те места, где вынуждены были оставить на верную смерть стариков (например, во время утомительного пути к далекому колодцу в засушливый сезон). Для стариков, которые не могут идти дальше, сооружают небольшие навесы, им оставляют немного пищи и иногда набрасывают вокруг валами колючие кусты для защиты от зверей. Все идут дальше, а старики ждут конца. Если роду в ближайшие дни удастся найти воду или пищу, то одного молодого бушмена спешно посылают к старикам с необходимыми запасами. А если не повезет, то никто из рода никогда не придет на это место. Они знают, что старики умерли, а гиены и грифы растерзали трупы. Страх перед духами умерших удерживает бушменов.
Что происходит с бушменом после его смерти? Оружие мужчины кладут в его могилу не потому, что оно ему понадобится в загробной жизни. Просто бушмены боятся пользоваться вещами умершего, чтобы не оскорбить его. Даже после смерти бушмена к его небольшой собственности относятся с уважением.
Бушмены говорят о загробной жизни и различают понятия «дух» и «душа». «Дух» в их понимании — это какой-то сложный конгломерат чувств и мыслей человека. Дух умершего еще некоторое время живет у могилы и может время от времени приходить и разговаривать с родственниками мертвеца, оставаясь невидимым. Душа, которую Гауа поместил в человека в день рождения, возвращается после его смерти в «другой мир» — мир Гауа. Там она встречается с родственниками, умершими раньше, там много дичи, меду и саранчи. Иначе говоря, смерть — это условие, при котором душа бушмена попадает в рай.
В связь со сверхъестественными силами вступает лекарь: он одновременно и доктор, и священник общины. У лекаря нет никаких знаков отличия, и живет он, как все. Иногда он выступает в роли заклинателя. Самый распространенный метод «лечения» — массаж. Лекарь «сгоняет» болезнь в одну часть тела и высасывает ее оттуда. Если больной очень плох, «доктор» бормочет при этом заклинания, адресованные духам. Так «священник» приходит на помощь «врачу».
Положение лекаря в общине зависит от его искусства и личных качеств. Некоторые лекари развивают в себе редкую способность впадать в транс, точно предсказывать дождь или узнавать, есть ли поблизости дичь. Даже если лекарь-заклинатель не приносит своим сородичам почти никакой пользы, он все-таки делает доброе дело, внушая им надежду и уверенность в собственных силах. Это очень важно психологически, особенно когда кто-нибудь заболел или на род обрушилось несчастье.
В бушменском племени кунг я видел озадачивший меня бушменский «револьвер», то есть лук-малютку, сантиметров в десять длиной. Крупнейший в Южно-Африканском Союзе специалист профессор И. Шапиро говорит в своей классической работе о бушменах и готтентотах, что миниатюрный лук используется как оружие нападения и как магический инструмент. Отравленной стрелой, выпущенной из этого лука, можно на небольшом расстоянии убить врага. Но если лекарь захочет избавиться от врага при помощи магии, то, подойдя к нему поближе, выпускает в него маленькую, явно безопасную стрелу. Жертва видит, что стрела не отравлена, но знает, что она «заряжена» злым духом, который вступает теперь в ее тело. Одно это сознание так действует на бушмена, что он хиреет и умирает.