— А кто такой Сорокин?
— Из губкома?
— А кто — Миша?
На все вопросы Федор отвечал бодро и шутливо, а насчет Сорокина сказал:
— Хотя и не из губкома, но вроде советником он и там был бы нужен.
Федор понял душевное сочувствие к себе, как к начинающему, хотя и взрослому ученику. Новая жизнь началась хорошо.
…Трудно Федору было учиться. Трехлетняя сельская школа — это очень-очень мало. Надо было дополнительно заниматься грамматикой, арифметикой. Потребовалось четыре месяца для того, чтобы догнать однокурсников. И догнал, удивил учителей своим упорством. А по политэкономии вечерами даже помогал товарищам.
На курсах учились без каникул, и Федор, получая стипендию, жил в городе безвыездно. Тося писала часто, но коротко. Ваня Крючков — редко, но так обстоятельно и подробно, что если бы Федора спросили о тамбовской совпартшколе, он рассказал бы о всей ее кипучей жизни. Федор по письмам замечал, как вырос Ваня, знал — не догнать его, но и сам не стоял на месте. Он постоянно посещал библиотеку, не пропускал ни одной общественной лекции, а свободную копейку тратил на театр или кино. Вся его жизнь была плотно загружена, заполнена новым, интересным.
Среди однокурсников он был самым старшим по возрасту. За усидчивость и постоянное чтение шутники иногда называли его «зубрилой», но совсем безобидно.
Однако не все шло хорошо на курсах.
Некоторые из учащихся иной раз приходили в общежитие поздно ночью, выпивши. Такие, проснувшись утром, почему-то избегали встречаться взглядами с Федором. А он, будто нарочно, старался смотреть в глаза гуляке.
Прошло полгода. Однажды летом, в июле, все семеро жителей комнаты, кроме Федора, напились «в стельку». Они ввалились с песнями, перед рассветом, падая и переругиваясь.
— Он, гадина, карту подсунул! — скулил пьяный мальчишка, Чесноков.
— Эх! А девица-то какая, братва! — кричал кто-то из угла.
Длинный сухой Епифанов, зарывшись в подушку и всхлипывая, пел придушенно:
— Саданул под сердце финский нож! Эх! Под сердце, черт возьми!..
Нэпмановский быт змеею вползал на курсы, постепенно, медленно.
Федор не уснул в ту ночь. Он слушал слова пьяных и вскрики сонных, не вмешиваясь.
Утром, не заговаривая ни с кем, он собрался и ушел на курсы. Весь день Федор был сосредоточенным и молчаливым. А на следующий день его не оказалось на уроках. Это было необычно для всех: так привыкли к тому, что Федор никогда не покидал своего места. Из общежития он тоже куда-то ушел. Ребята, обсуждая, предполагали разное: одни говорили, что он куда-нибудь завалился спать после такой ночи, другие думали, что он уехал домой, проведать. А Епифанов сказал:
— Не будет он с нами жить, братва… Федька — человек! Только подумать…
Что он хотел сказать этими словами, не все поняли.
А Федор в это время сидел в уездном комитете комсомола, в приемной. Когда подошла его очередь, он вошел к секретарю укома и без всяких околичностей сказал:
— Я не комсомолец. Но пришел посоветоваться. Пьянство у нас.
Секретарь, молодой человек лет двадцати двух, с зачесанными назад волосами, в роговых очках, близоруко осматривал Федора, чуть ссутулившись, как бы приближаясь к нему. А рассмотрев, сказал:
— Не важно, что не комсомолец. Выкладывай.
Во время разговора вошел остроносенький парнишка, с портфелем, быстроглазый, проворный до суетливости, и сел, выжидая.
— Это может привести к разложению курсов, — заключил Федор.
— Комсомольцы есть? — спросил секретарь.
— Двое, — ответил Федор.
— С этими проще — вызовем. А вот с другими…
Остроносенький, вмешавшись в разговор, зачастил, перебив секретаря:
— А вообще сказать, следует ли ковырять личную жизнь каждого беспартийного и комсомольца! Ну выпили — только и всего. Ни кражи, ни хулиганства, ни дебоша.
— Нет, не то, — перебил его секретарь. — Речь идет о нормальной работе курсов.
— А я — о людях, — вставил Федор.
— Громкие слова! — выпалил остроносенький.
— Нет, не громкие. Помолчи, пожалуйста, Степанов, — осадил его секретарь и спросил у Федора: — Стенгазета есть?
— Все ясно: никакого противодействия. Упустили мы из виду эти курсы… Плохо… Плохо, — повторил он, что-то записывая. — Будем исправлять, товарищ Земляков. А вы помогайте… Есть здесь такой «клуб» в чайной Климова. Здорово портит… Молодежь портит этот чертов «клуб».
Федор шел в общежитие и думал: «Клуб портит. Как это может клуб портить? И где эта самая чайная Климова? Кто такой Климов? Писать в стенгазету и не знать Климова — нельзя». Федор остановился на тротуаре и сказал вслух сам себе:
— Пойду к Климову.
Он проходил через базарную площадь.
Камни, как сковороды, пышали жаром. Солнце жгло все: плюнь на железо — зашипит. Гремучим стал песок. Нет-нет да и поднимется столбом пыль и завертится высоким вихорьком. И снова не шелохнет. Белохлебинская публика жалась в бульвар, в горсад, к реке. А в базарных рядах дышать трудно: высыхающий конский навоз дымился, превращаясь в пыль, несло тухлым мясом.
Мальчик лет двенадцати, вожак слепого, уже в который раз выкрикивал:
— Только за десять копеек! За десять копеек всю правду жизни можно узнать! Только за десять копеек!
Кто-то из деревенских молодух сунул в руку слепому гривенник, а он, открыв книгу с выпуклыми точками, забегал по ней пальцами, чувствительными и нежными, нащупывая «правду жизни».
— Счастье близко, — услышал Федор слова слепого. — Он полюбит. Хотя недоброжелатели стараются не допустить вашего счастья. Берегите свою любовь…
«Не все люди пользуются ложью так честно, как слепой», — подумал Федор.
А из-за угла вышел еще слепой — баянист. Он сел на ящик, принесенный мальчиком-вожаком, и растянул баян. Звуки музыки перемешивались с гомоном людским и умирали там, где-то в пыли, за мясными рядами. Слепой запел под баян:
Ты жива еще, моя старушка?Жив и я. Привет тебе, привет!Пусть струится над твоей избушкойТот вечерний несказанный свет.
Тесным кружком столпились обыватели вокруг баяниста, оставив гадальщика. Несколько монет уже лежали в блюдце певца-музыканта.
А неподалеку бабы спорили из-за молока.
— Ты, гадюка, прокислым молоком торговать?! Только поставила на плиту, а оно свернулось, чтоб тебя разорвало!
— Гражданочка, не орите! Посуду мойте хорошенько, а не губами шлепайте! Пришла тут!
— Горшком ее по голове!
— Я — в милицию! Я ей — суке!
— Пирожки горя-а-ачие! Вот пирожки!
— Квас баварский! Квас баварский! Первый сорт! Пять копеек!
Мальчишка, шнырявший в толпе с ведром воды и кружкой, тоненько кричал:
— Ка-аму ха-алоднинькай ва-адички-и?! Капе-ечка — круужичка-а! Ка-аму ха-алоднинька-ай ва-адички-и!
Пыль кружилась. Солнце жгло и жгло. Торговки, как вороны, раскрыли рты, утирая пот рукавами, мешками, фартуками. Шел пьяный, качаясь, как человек без костей, и орал песню.
А дальше — открытые ларьки частных торговцев перемешивались с кооперативными ларьками и киосками, которые, будто нарочно, лепились к частникам, окружая их, притесняя, не давая разворота. Частники разных национальностей: русские, евреи, армяне, татары, грузины и невесть еще какие — почти все не здешние жители. Ползли они по Советскому Союзу от родных мест подальше, туда, где еще их не знали. А такие же белохлебинские где-нибудь в другом уезде приживались в погоне за легкой наживой.
Выйдя с базара, Федор обернулся, посмотрел на всю сутолоку и тихо произнес:
— Нэп.
Чайную Климова он отыскал быстро. Теперь он знал, куда надо идти.
…Часов в девять вечера Федор побрился, надел чистую рубашку и галстук, начистил до блеска уже довольно потрепанные ботинки. Все это он делал так, как готовились к посещению «клуба» прочие его сожители. На вопросы товарищей угрюмо ответил:
— Был там, где меня уж нет. А иду в чайную Климова… В «клуб».
Все переглянулись в недоумении: случай небывалый! А когда он ушел, Чесноков сказал:
— Этот нарежется теперь, как сапожник, — один пошел. Не удержался. Он же говорил, что здорово пил когда-то.
Длинный Епифанов пожалел:
— Встретить его надо, ребята, часиков в двенадцать.
— Рано в двенадцать, — возразил Чесноков.
Чайная Климова помещалась в нижнем этаже двухэтажного дома, неподалеку от базарной площади.
В передней комнате Федор сел за стол и осмотрелся. Здесь пили чай из: толстых эмалированных чашек, ели колбасу и селедку. Крестьянин с крестьянкой, распотевши, просили еще один чайник; двое рабочих в замасленных рубашках сидели у пустой бутылки из-под водки и горячо о чем-то спорили; в углу — человек в очках и поношенном пальто жадно ел вареную рыбу; двое мальчиков пили чай, аппетитно откусывая черный хлеб. За столами разные люди разных возрастов заняты едой и чаепитием. Ничего плохого.