такое, утрата — это всегда бедствие. А поодиночке неприятности не ходят, их только спусти с поводка.
Следующая пришла назавтра.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Воскресенье выдалось солнечным и теплым.
Обыкновенно, чтобы не жечь зря горючее, Павел Афанасьевич с Мариной Яковлевной далеко за город не уезжали. Отыскав в шеренге машин место, они брели к мелкой речке и лежали на ее грязноватом берегу. На сей раз они отмахали половину области и по сносному проселку добрались до тихого озера с темной, бархатной водой. И там, не поверите даже, кроме их автомобиля было еще два, ну от силы три.
Обратно exaли в сумерках. Павел Афанасьевич с удовольствием поглядывал на пышные волосы Марины Яковлевны, лишь немного подкрашенные перекисью, на маленькое ухо с золотой серьгой в виде сердечка и с тем же приятным чувством переводил взгляд на приборную доску с застывшей намертво, словно в карауле, стрелкой. Двигатель жужжал, как пчела, шины шуршали, и в приоткрытое окно врывался бодрящий лесной воздух.
Гудков отлучился от машины буквально на минуту, уже после того, как загнал ее в бокс. Он поделился с соседом впечатлениями, отказался от остатков портвейна — не хотелось после свежего воздуха, да и смотреть уже было не на что, вернулся к себе, чтобы совершить на прощанье противоугонный ритуал, и обнаружил пропажу. Злоумышленники похитили замечательные резиновые коврики с приподнятыми, как у ванночки, бортами, коврики, которые так надежно защищают пол автомобиля от грязи и влаги. Добро бы они продавались в каждом автомагазине — ан нет, их делают в ограниченном количестве на одном весьма отдаленном заводе, и достать их может только истинный автолюбитель, то есть любящий свой автомобиль человек.
Но это было не все. Новенькие покрышки, украшенные глубоким и прекрасным, как восточный орнамент, протектором, тоже исчезли. Вместо них на всех четырех колесах стояли безобразные, грубо стертые шины со смутным намеком на рисунок. Они оскорбляли взгляд своей плешивостью, жалкой и неровной. Им место разве что на расхлябанном «запорожце» с вечно ломающейся передней подвеской, старом и всегда плохо покрашенном — словом, по-народному, на «горбатом». Но не на ухоженном автомобиле цвета «рубин»!
Павел Афанасьевич задохнулся от гнева. Когда дыхание вернулось, он бросился к сторожу. Сторож посторонних не видел и не пропускал.
— Если соврал, — кричал на него Гудков, — голову оторву! В суд подам!
— Видали таких, — сказал сторож и пошел к своей будке.
Приехала милиция; составили протокол. Недоумение вызвал тот факт, что преступники за минуту поменяли все четыре колеса и заодно умыкнули коврики. Участковый выразил мнение, что работали пять человек, все профессионалы. За окрестными гаражами установили наблюдение, но случаи не повторялись. Гудков перестал выезжать на машине, так как на лысой резине ездить боялся, а новую не покупал в надежде, что отыщется старая.
Через неделю созвали общее собрание членов — пайщиков гаражного кооператива. Оно прошло организованно, кворум — единственный раз за многие годы — был полный, велся протокол, решение заняло три страницы машинописи[23]. Но Павлу Афанасьевичу все это не принесло удовлетворения, потому что никакой протокол, даже призывающий повысить бдительность, не может заменить ковриков и покрышек.
Обо всем, что было дальше, скажем совсем коротко, взяв за образец упомянутый выше протокол.
Гудков купил за полцены крепкие на вид, но уже однажды наваренные покрышки и продолжал ездить время от времени на автомобиле. Вторая договаривающаяся сторона выполняла принятые обязательства, на горючее Павел Афанасьевич не тратил ни копейки, но удовольствия от поездок получал все меньше и меньше, потому что порчи и пропажи сыпались одна за другой. Стерлись до конца овчинные чехлы, от них остались безобразные бурые ошметки. Прохудилась, будто истлела от безмерной ветхости, коричневая обивка кресел, и приходилось сидеть на выпирающих жестких пружинах, чуть прикрытых грязноватым синтетическим волосом. Сгинули неведомо куда блестящие молдинги, а вслед за ними рассыпался приемник. Не прекращались и мелкие пропажи: то умыкнут кепку Павла Афанасьевича, то унесут сумочку Марины Яковлевны. Газеты исчезали ежедневно, в перчаточницу, ничего нельзя было положить, а когда по дороге с работы растворился в воздухе с боем добытый белужий балык, Павел Афанасьевич заплакал. Он был один в машине, минуту назад промасленный сверток лежал на соседнем сиденье, и вот балыка не стало, и так все это надоело, что Гудков остановился и долго вытирал глаза платком и отсмаркивался.
На следующее утро, прибыв на работу, Павел Афанасьевич привычно подошел к большому зеркалу у гардероба и увидел, что воротничок рубашки непомерно велик. Он затянул потуже узел галстука, сделал шаг назад и осмотрел себя в зеркале с головы до ног. Костюм, еще вчера сидевший как влитой, висел мешком.
Вечером Гудков встал на весы и обнаружил трехкилограммовую потерю. На другой день он сбросил столько же. К концу недели его нельзя было узнать.
Заподозрив самое худшее, Марина Яковлевна повела его к врачу. Гудкова обследовали, но ничего страшного не нашли, разве что нервное переутомление. Пока они ездили в клинику и обратно, Марина Яковлевна похудела на килограмм, что, впрочем, ее обрадовало. А Павлу Афанасьевичу дали больничный лист.
Целыми днями Гудков валялся на диване, косясь на телевизор и раздумывая, не включить ли его. В гараж не хотелось. От забот Марины Яковлевны и хорошего питания к нему стали возвращаться силы, костюм уже застегивался с некоторым трудом. Павел Афанасьевич начал выходить на прогулки. Когда он встречал знакомых, то незаметно втягивал живот, круглившийся под пиджаком. Так, втянув живот, он прошел мимо сторожа, молча кивнул и подошел к своему боксу. Поглядел, поцокал языком, покачал головой.
Машина стояла изможденная и выпотрошенная. Он обошел ее, от заднего бампера до переднего; впрочем, передний еще раньше исчез при неясных обстоятельствах. Павел Афанасьевич горестно вздохнул, и тут в его голове всплыла фраза, даже обрывок фразы, произнесенной этим странным типом… как его… Иннокентием Генриховичем. Он сказал: «Сколько чего у одного тела отнимется…»
У него, у Гудкова, от тела отнялось. У машины тоже отнялось. От ковриков и от балыка так отнялось, что и следов на осталось. И к чему же все это присовокупилось? «Думай, Гудков, — думал Гудков. — Машина-то ездила. А бензина в ней не было. С чего же она, спрашивается, ездила? С того и ездила, что отымалось. Как педаль газа нажмешь, так и пошло-поехало. Всеобщий естественный закон, пропади он пропадом!»[24]
В тот же день Павел Афанасьевич отогнал автомобиль в самый дальний конец Завокзальной улицы, в то место, что зовется в городе Сукино болото, и, не торгуясь, продал первому