И плоть претворяется в Дух.
Я выйду на улицу. Выйду,
чтоб только не быть одному.
Ещё моложавый по виду.
Уже заглянувший во тьму.
Любому, ты слышишь, любому
бессмертие предрешено:
одним как патроном в обойму,
другим — словно в пашню зерно,
а третьим — песком под стопою,
кишением тварей немых.
Страшишься, душа? Бог с тобою.
Страшнее нехитрая мысль
про холод межзвбездной свободы,
вполне исчислимый пока,
где снова не станет природы,
и времени, и языка.
* *
*
ничем я не рискую
пытаясь в январе
бумагу ледяную
чернилами согреть
не сочинять больнее
да не с чего начать
ладони леденеют
бумага горяча
* *
*
Ну, здравствуй! Я заранее провижу,
как встретимся, лицом переменясь.
Сегодня всё и вправду как впервые
свершается почти помимо нас.
Однажды мы судьбой переболели
и предпочли раздельную тюрьму.
С тех пор мои тетради побелели,
исписанные столько лет тому.
Бесследно испаряются чернила,
и не могу припомнить ни строки
о радости, что ты мне причинила,
о непереносимости тоски.
* *
*
Уже навряд ли что исправишь
словами. Необманно только:
коснувшись кожи, точно клавиш,
прислушаться к ответным токам.
Как будто бы ещё не поздно
остаться добрыми друзьями;
и есть какой-то хитрый способ,
и есть какой-то ход неявный.
Но ты, без устали листая
несбывшееся под обложкой,
жрёшь одиночество ломтями,
спишь с одиночеством, как с кошкой.
Воспоминанья посмешнели.
То, с чем кукуешь в настоящем, —
скушнее форменной шинели
и лживее, чем глупый ящик.
Ну что ж, переживём и это,
под занавес рукоплеская
той, что слепил из слов и света
и — отпускаю, отпускаю…
Минимализм
Отцу Стефану
Истина
Уистена:
Оден
один
* *
*
Я флейту слушаю и клавесин —
на большее не остаётся сил.
Когда-то обожаемый орган
преобразился в смертного врага.
Я не хочу; мне попросту пуста
отверзнутых регистров густота —
астральный холод, что по ним течёт,
не принимает смертного в расчёт.
Хоть музыка пусть помнится живой:
капелью птичьей, трелью дождевой…
Геннадию Жукову
Стихотворец впадает в угрюмство,
и — когда ему Лета по грудь —
он сбегает в условный Урюпинск,
как подлодка ложится на грунт,
и тихонечко пьёт. Перед этим,
по возможности, жизнь разорив.
Пункт конечный, куда мы приедем,
если честно, промыт изнутри
хирургическим синим мерцаньем.
В высшем смысле — порядок вещей
обнажён, как в музбыке Моцбарта:
смысла нет. И — не будет. Вообще.
* *
*
Разучившись писать — становлюсь
страшен, как черепаха без панциря.
Звуки, что затвердил наизусть,
иссякают из памяти.
Но зато, даже если смешон,
ковыляя остаток оставшийся,
каждый, пусть и неловкий, стишок —
небывалое нечто. И ставшее.
* *
*
dir/
По расписанью: “далее везде”...
И электричка шмелем басовитым
пророкотала, стёклами зардев,
по небесам, до времени безвидным.
Там за городом нищета и грязь:
т. е. земля — великая, немая.
Там, нечленораздельно матерясь,
почти без слов друг друга понимают.
Там, городских не ведая страстей,
неприхотливый член электората
в сей мир приходит, делает детей
и в землю возвращается обратно.
Нет будущего. Вечное теперь.
У женщины, живущей настоящим,
всего и дел — томиться и терпеть,
высматривая счастье в глупый ящик,
вздыхать украдкой о волшебных тех
из ролика “Вы этого достойны”,
а после обихаживать детей,
нетерпеливых, как скотина в стойле.
Там души тех, кто, сам себе не мил,
как мошкара над лампою роятся.
Так в чём же смысл, мой Боже, в чём же смысл?
Ужели только в этом всеприятьи?
Ужели только пустота в груди
да мутная отрада слёз нетрезвых?
…Но отдалённый колокол гудит,
и бригадир железкой бьёт по рельсу.
Встаёт старик: пришёл работе срок.
Он на плечо закидывает грабли.
И женщина выходит на порог,
чтоб дети, на беду, не заигрались.
* *
*
законы стихосложенья
способствуют на ощупь
чтоб жизнь обернуть сюжетом
вписав её в ряд необщий
в покорной людской бродильне
подвластны иным обетам
мы все как могли блудили
чтоб после писать об этом
но прошлому не прикажешь
а будущее не властно
над лёгкими мотыльками
слетевшими к Судной Лампе
Все нормально
Сенчин Роман Валерьевич родился в 1971 году в Кызыле. Закончил Литературный институт им. А. М. Горького. Прозаик. Печатался в журналах “Новый мир”, “Знамя”, “Дружба народов” и др. Живет в Москве. Лауреат премий “Эврика”, “Венец” и др.
Рассказ
1
Конференция прошла без сюрпризов. Да Чеснов и не представлял, что бы могло его удивить, расстроить или обрадовать, раздражить. Быть может, лишь прямо на него направленное хамство вывело бы из себя или обрушение потолка во время пленарного заседания стало бы потрясением. Но люди и в этот раз подобрались корректные, спокойные — в основном, как и сам Чеснов, профессиональные участники всевозможных научных собраний; потолки везде были крепкие, здание университета, где проходила конференция, недавно отремонтированное. И вообще все было нормально. Как всегда.
...Еще в марте Чеснову предложили приехать в этот город на конференцию с докладом минут на двадцать или сообщением минут на десять. Чеснов поинтересовался, берут ли на себя организаторы оплату дороги, проживание и питание, намекнул на небольшой гонорар. Ему, доктору наук, ездить из чистого энтузиазма уже было как-то несолидно.
Дорогу, проживание и питание организаторы оплачивали, гонорар, “к сожалению, скромный” (а это, по опыту знал Чеснов, тысяч пять-семь), пообещали. В ответ Чеснов с ходу продиктовал им тему своего доклада.
За неделю до конференции курьер принес билеты на поезд в оба конца; Чеснов сообщил в отделе, что уезжает на три дня, а вечером о том же сказал жене.
Жена отнеслась с пониманием — она привыкла к его командировкам, да и, кажется, радовалась им. Трехкомнатная квартира для четырех взрослых людей была тесна, все, особенно по вечерам, мешали друг другу; Чеснов давно уже всерьез не работал дома, а предпочитал, если нужно, задерживаться на службе, где у него был крошечный, зато отдельный кабинет. Впрочем, особых поводов на чем-то сосредоточиться, во что-то погрузиться не появлялось. Последний раз это была докторская, посвященная голоду сорок шестого — сорок седьмого годов в Западной Сибири, которую он защитил пять лет назад. С тех пор работал по мелочам, вполсилы, наскоро, и доклады для конференций и симпозиумов не писал, а лишь набрасывал в виде тезисов, фиксировал кое-какие цитаты, цифры (часто по памяти, не совсем точные), не заботясь, произведет его доклад впечатление или останется незамеченным. Знал по себе: большинство в зале во время чтения дремлют или думают о постороннем. Главное, ради чего на конференции собираются, происходит по вечерам, за банкетным столом.