За эту великолепную метафору хочется крепко обнять его.
— Тут все травостой, вплоть до дна морского. А вам, мистер Фаулз, — мое имя он произносит с мягким пришепетыванием, никто еще не выговаривал его с таким нажимом, — а вам, мистер Фаулз, позвольте дать совет. Не задраивайте сточные канавы. Не проводите труб. Они засоряются. Есть добрые старые канавы, не задраивайте их.
В доме сняли пару перекрытий. Балки одного сразу же слетели со стен. Строители только присвистнули. А вот в холле перекрытия из старых корабельных бревен, изогнутые и красивые.
27 ноября
Вяло влачу за собой бремя сценария «Волхва» — занятие, навевающее скуку и отвращение. Не нуждайся я так сильно в деньгах, еще неделю назад можно было бы отказаться. Но по части финансов у нас большой прокол — по той простой причине, что на дом в Хайгейте охотников не находится. Агент занимается этим уже месяц, но ни одного предложения пока не поступило. Так что образовался дефицит в пять тысяч фунтов, не считая здешних расходов.
Здесь хорошо: море у самого дома, свет, тишина по ночам. Временами я еще просыпаюсь и вижу, как все тут распадается на куски. Но днем ферма дремлет, устроившись в своем крохотном земляном гнездышке и показывая стихии язык.
Фотографии
Джон Роберт Фаулз в тринадцатилетнем возрасте
Джон и Глэдис Мей Фаулз в Стоунхендже, 1935 г.
Джон со своей сестрой Хейзел и домашней любимицей Шейлой
Джон в военной форме, 1944 г.
Джон с хлебом и вином. Париж, 1948 г.
Париж, 1948 г.
1950 г. «Вот как я окончил Оксфорд вторым
Школа Анаргироса и Коргиаленеоса. Спеце, Греция
Преподаватели школы Анаргироса. Джон стоит на кнехте
Джон Фаулз, директор школы Герандопулос, Денис Шаррокс, 1952 г.
Джон в своей комнате в школе Анаргироса, 1952 г.
Монемвазия. «Борода: начало положено»
Джон, Элизабет и Рой Кристи. Спеце
Анна, Рой и Элизабет Кристи, а также Джон Фаулз, 1952 г.
Элизабет, Анна, Рой Кристи и Джон с учащимися школы Анаргироса
Элизабет и Джон, 1953 г.
Джон и Элизабет в Греции
Джон у ворот колледжа Св. Годрика. Хэмпстед, 1956 г.
Ли-он-Си, Филлбрук-авеню, 63, 31 марта 1957 г., за два дня до свадьбы Элизабет Кристи и Джона Фаулза. Слева направо: Хейзел, Глэдис Мей, Элизабет, Роберт
Элизабет и Джон. Хэмпстед, Черч-роу, 28
Джон на Черч-роу
Джон и Элизабет
Элизабет, Джон и Подж Портер во время поездки по северной Франции
Джон в Риме
Литературная конференция в Челтнеме, октябрь 1963 г. Первое публичное появление Джона Фаулза в качестве писателя. Слева направо: Джон Бейли, Джон Фаулз, Айрис Мердок, Джон Б. Пристли, Анне Скотт, Фредерик Рафаэль, Габриэль Филдинг
Джон и Элизабет. Андерхилл-фарм, Лайм-Риджис, Дорсет
Примечания
1
Песни (нем.).
2
Застолья (фр.).
3
Толстяк-коротышка (англ.).
4
Далекой принцессой (фр.).
5
Существует еще одна копия, которая находится в библиотеке Эксетерского университета. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. англ. издателя.
6
Растение, известное как морской, или песчаный, шпорник, произрастает на песчаных почвах или солончаках.
7
Блэквуд (1869–1951) — английский писатель, автор произведений о сверхъестественном. Его нежно звали «человек-привидение»; с 1930-х гг. у него началась вторая успешная карьера — он представлял на Би-би-си свои рассказы, интервью и драмы.
8
В Оксфорде Дж. Ф. стал большим поклонником Бетховена. Настоящая запись относится к Третьей «Героической» симфонии (ми-бемоль-мажор).
9
Матери (фр.).
10
Отца (фр.).
11
Гай Харди и Бэзил Бистон — ближайшие друзья Дж. Ф. по Оксфорду, они разделяли его интерес к живой природе. Гай Харди учился в Корпус-Кристи и ездил с Дж. Ф. с орнитологической экспедицией в Норвегию (см. вступление). Бэзил Бистон изучал инженерное дело в Нью-Колледже.
12
Памятник воздвигнут в Оксфорде в 1841 г. в честь протестантских вождей — Крэнмера, Ридли и Латимера, которых обвинили в ереси и сожгли на костре в 1554 г. при королеве Марии, исповедовавшей католичество. Памятник стоит в Сент-Джиле у Боллиол-Колледжа.
13
Сброд (фр.).
14
Роджер Хендри — друг Дж. Ф., в одно время учился с ним в Нью-Колледже. Р.Х. читал классиков и познакомил Дж. Ф. с музыкой Бетховена.
15
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});