«Побег» в кинотеатре и каждый раз, когда действие переключалось на Руди и Фрэн, чувствовал, как зрители откидывались на спинки кресел.
Вся эта линия вызывает гадливость. И Леттьери, и Салли Стразерс в роли заложницы-наложницы Фрэн просто физически отталкивают меня от экрана.
Опять же, не в этом ли смысл?
Сомневаюсь.
В книге Томпсона отношения Руди и Фрэн приукрашены ноткой садистской черной комедии, которая полностью отсутствует в фильме Пекинпы. Если бы Руди играл Уильям Смит, Роберт Блейк или Джек Пэланс, эта сюжетная линия могла бы сохранить не только свою жестокость, но и заложенный Томпсоном черный юмор.
Кажется, Леттьери пытается создать такой образ, на которых набил руку Ричард Бун в последней фазе своей карьеры.
Однако Бун был свирепым, но симпатичным медведем, и публика его обожала. Однажды Элмора Леонарда спросили, может ли он назвать хоть одного актера, который произнес бы его прекрасные реплики так, как они звучали в его собственной голове. И он ответил: «Да. Ричард Бун. И он сделал это дважды». (В «Большом страхе» и «Омбре».)
К тому же у Буна был прекрасный, сочный простонародный голос. (Будь он помоложе, мог бы сыграть Дока из книги Томпсона.) У Эла Леттьери Руди получился неприятный: да, мощный тип, но с какой-то гнильцой.
Каждый раз, когда Сэм переключается на Руди, хочется воскликнуть: «Да мать твою, опять этот!»
Я поделился с Уолтером Хиллом своими сомнениями по поводу Леттьери; мне было интересно, что он на это скажет. К моему удивлению, он согласился.
«Думаю, тут дело в том, как Леттьери сыграл. Мне это тоже никогда не нравилось. Понимаешь, мы-то писали роль под Джека Пэланса. При любом обсуждении мы всегда имели в виду, что это будет Джек Пэланс. Потом роль предложили Пэлансу, и он согласился. Но все перессорились из-за денег. Когда это случилось, им уже было мало просто выгнать Пэланса – они хотели его наказать. И они его кинули. Был большой скандал по этому поводу. Пэланс подал на них в суд и выиграл!
То есть в итоге они все равно ему заплатили, но Руди он не сыграл.
И я думаю, главная проблема тут в том, что мы слишком долго представляли в этой роли Джека Пэланса и так и не смогли отвыкнуть от этой мысли. По крайней мере, я не смог. В какой-то момент возникло имя Джека Николсона. Тогда у нас еще были шансы его заполучить – ты должен помнить, что он еще не был тем Джеком. Но Сэму он не нравился. Он посмотрел, кажется, „Пять легких пьес“ и сказал (никогда это не забуду): „Это Генри Фонда для бедных“. Да, Леттьери – самому не хочется это говорить, но он вызывал отторжение. Ли Марвин и Невилл Брэнд, которых я очень люблю, играли таких персонажей, как Руди, но за ними всегда было интересно наблюдать.
При всем при этом должен отметить, что Сэму он очень нравился в этой роли».
Еще одна вопиющая потеря фильма – отсутствие сюрреалистического эпилога в Эль-Рее. В книге Эль-Рей – это городок по ту сторону мексиканской границы, рай для беглых преступников и изгоев. Эль-Рей – уникальное творение Томпсона, нечто на грани бульварного чтива и высокого искусства. Оно похоже на ту гнилую дыру, где оказались Ив Монтан в «Плате за страх» и Рой Шайдер в «Колдуне», ее гораздо более удачном ремейке. Или на загадочный городок Камино Реал из одноименной пьесы Теннесси Уильямса, где главный герой, бывший боксер Килрой, ждет неведомо чего в компании Дамы с камелиями, Казановы и лорда Байрона.
Только Эль-Рей у Томпсона выглядит совсем иначе и ведет к совсем иному финалу. Эль-Рей Томпсона больше похож на шикарный отель, чем на грязную, воняющую мочой, набитую москитами деревню из «Колдуна». Однако это место – настоящее Чистилище. Как будто случайно залетев в крутой криминальный роман из мира Луиса Бунюэля или Кена Рассела, оно сразу выводит его на территорию фантастики.
Эль-Рей дарит беглецам покой и безопасность.
Но по высокой цене.
Каждая комната, каждое блюдо, каждый напиток стоит бешеных денег (прямо как на Каннском кинофестивале). И поскольку люди, решившие скрыться в Эль-Рее, не могут оттуда уехать… рано или поздно… деньги заканчиваются.
И люди превращаются в попрошаек, а со временем доходят буквально до людоедства. Эта участь – рано или поздно – ждет каждого, кто попадает в Эль-Рей.
Включая Дока и Кэрол, которые к моменту нашего с ними расставания не только пышут взаимной ненавистью, но и думают, как бы друг друга угробить, чтобы подольше пожить на украденные деньги и оттянуть свою неминуемую участь. После всего того безжалостного насилия, которое обрушивает на нас Томпсон, в финале выясняется, что у писателя все-таки есть нравственные ориентиры. Нас, возможно, сильно огорчит такой финал для Дока и Кэрол, но автор явно считает, что они и им подобные получают по заслугам. Сюжетный поворот с людоедством показывает, что Томпсон на самом деле думает об этой парочке.
Для многих читателей последняя глава определила все отношение к роману. Одни ее не любят и считают, что она губит всю книгу.
Другие не так категоричны, но считают, что она смазывает впечатление.
А есть и те, кто любят книгу именно за финал.
И те, кто считает, что финал поднимает ее на уровень шедевра.
Лично я уже не так сильно люблю финал, как раньше. Раньше он притягивал меня одной своей извращенностью. Теперь я думаю: раз уж Томпсон решил так резко все изменить одной главой, так мог бы написать ее и получше.
Честно говоря, в книге это сползание в ад в какой-то момент начинает надоедать. Приходится заставлять себя читать дальше. И это говорю я – человек, который приравнивает грехопадение к искусству.
И, возможно, книжные Док и Кэрол заслужили такую участь, но вам ни за что не захочется смотреть, как парочка из фильма, Маккуин и Макгроу, задумывают убить друг друга и превращаются в бомжей-каннибалов. Я спросил Уолтера, не думали ли они оставить финал в Эль-Рее.
Он ответил: «Меня никто не просил его выкидывать. Но я знал, что нужно продюсерам. И такой финал им явно нужен не был. Если бы я оставил книжный финал, фильм бы просто не сняли. Даже если бы Paramount сняла его, что крайне сомнительно, это был бы очень странный фильм. А странный фильм никому не нужен. Им нужна была крепкая криминальная картина со Стивом Маккуином, которая хорошо сработает в прокате. Но я очень люблю роман Джима Томпсона. Кто-то должен сделать мрачную версию „Побега“»[36].
Хотя я люблю «Побег» Пекинпы, в нем есть досадные недостатки, целиком лежащие на совести режиссера. Драматические повороты событий, позволяющие властям выйти на след беглецов, основаны на бесконечных «роялях в кустах» (начиная с ковбоя-мошенника в исполнении Ричарда Брайта). Кажется, что каждый техасский прохожий, мимо которого проезжает наша парочка, держит в руках газету