с их фотографией и внимательно смотрит им вслед. И каждый житель штата знает, как выглядит Док и на какой машине разъезжает. Со временем это уже почти превращается в дежурную шутку. (Разве что сюжет в новостях в строительном магазине смотрится уместно, и эта сцена режиссеру удалась.) Не говоря уже о том, что никакого
побега бы не было, если бы Бейнон не навязал Доку в сообщники двух ненадежных полудурков, Руди и Джексона (Бо Хопкинс).
Док говорит: «Я сам выбираю людей».
Но Бейнон дает ему этих двоих.
Зачем?
Как только мы видим их на этом идиотском водном велосипеде, мы понимаем, что на этих людей нельзя положиться.
Раз Док такой профессионал и так «ловко рулит делами», так пусть он и выбирает людей, и Бейнону не придется марать руки.
Как говорит Роберт Проски в фильме «Вор»: «Если они сдадут тебя, это твоя проблема. Если они сдадут нас, это твоя проблема».
Вы скажете: глупый, это ведь кино! А может быть, это просто глупое кино?
Но самая большая проблема фильма, на мой взгляд, – выбор Бена Джонсона на роль Бейнона. Мне не нравится Эл Леттьери в роли Руди, но он по крайней мере убедителен.
Главным в фильме для Сэма Пекинпы всегда была измена Кэрол с Бейноном. Когда смотришь фильм в первый раз, все кажется понятным: она пошла на сделку против своей воли и отдалась, чтобы вытащить мужа из тюрьмы. Она сделала то, что должна была сделать.
Но Пекинпа явно не это имел в виду.
Фильм намекает, что она делала это не просто ради Дока; ей хотелось сделать это с Бейноном. В нем даже присутствует (очень неудачная) попытка намекнуть, что она не уверена, кого из них выбрать. В сцене столкновения, прежде чем Кэрол убивает Бейнона, фильм довольно нелепо пытается внушить нам, что, может быть, Кэрол сговорилась с этим техасским воротилой против своего мужа.
Позднее Док говорит ей: «Думаю, тебе понравилось. Думаю, он тебя зацепил».
Кэрол отвечает: «Может, это я его зацепила».
Весь этот любовный треугольник мог бы работать, если бы Бейнона играл не Бен Джонсон. Я не хочу сейчас принизить Большого Бена и не сомневаюсь в его значительной мужской харизме. Просто дело даже не в том, что трудно представить секс между Беном Джонсоном и Эли Макгроу; трудно вообще представить секс с участием Бена Джонсона! Тем более невозможно предположить, что эта Кэрол (Эли Макгроу) всерьез задумается, не уйти ли к этому Бейнону от этого Дока (которого она любит!).
«Думаю, тебе понравилось!»
Ага, как же, Эли Макгроу понравилось трахаться с Беном Джонсоном.
«Думаю, он тебя зацепил!»
Я не верил даже в то, что Ричард Бенджамин зацепил Эли Макгроу в «Прощай, Коламбус», не говоря уже о Бене Джонсоне.
Вся эта линия была бы гораздо эффективнее, если бы Бейнона играл актер, чуть более близкий к Маккуину по возрасту и энергетике. Джо Дон Бейкер был бы прекрасным вариантом, он бы вошел в эту роль как влитой. Но я также могу себе представить Роберта Калпа или Стюарта Уитмана, которые заметно оживили бы этот треугольник[37].
Разумеется, речь идет не только о сексуальном притяжении.
Бейнон олицетворяет деньги, безопасность, стабильность и комфорт. С Бейноном Кэрол может родить, может вырастить ребенка в хороших условиях. Сможет ли она родить с Доком? Скорее всего, нет. Будет ли Док хорошим отцом? Скорее всего, нет. С Доком она вечно будет оглядываться по сторонам и высматривать копов за каждым углом.
Для Дока новый тюремный срок – не просто возможность, а очевидная перспектива.
В последний раз она ждала его четыре года.
Сможет ли прождать восемь, десять лет?
Она и сама может сесть как соучастница. Бейнон вряд ли попадет в тюрьму. И даже если это случится, ей хватит денег и собственности, чтобы это пережить.
И все-таки… Я бы гораздо легче во все это поверил, если бы не Бен Джонсон.
Уолтер Хилл сказал мне, что на роль Бейнона хотели позвать Уильяма Холдена. Этот выбор чуть ближе к моим представлениям, хотя Джо Дон, Калп и Уитман все равно нравятся мне гораздо больше.
Я поделился с Хиллом своими мыслями об этой сюжетной линии, и он рассмеялся.
«Черт, Квентин, ты в самом деле решил открыть пещеру с трупами».
И объяснил подробнее: «Мне нравился Сэм, мне было приятно работать с ним. И я был благодарен судьбе за возможность такой работы. Именно успех этого фильма открыл мне самому дорогу в режиссуру. Но вся ситуация вокруг Кэрол и Бейнона была нашим единственным яблоком раздора. Понимаешь, вот как все это было в книге Томпсона.
У нее был секс с Бейноном, она пошла на это ради Дока, но не исключено, что хотя бы на какое-то время ее преданность мужу дала трещину.
Я считал, что в фильме так делать не надо. Я считал, что надо быть проще: это условие сделки, по которой Док выходит из тюрьмы. Вот почему она это сделала, и нет других причин. Я считал, что это укрепляет ее позицию.
Кэрол могла сказать Доку: „Послушай, такая была сделка. Я сделала все что могла, чтобы вытащить тебя на свободу. Я это сделала ради тебя. Так что повзрослей и смирись“.
Но Сэм сказал: „Нет, пусть будет как в книге“. Я был не согласен, но это был его фильм, и я сделал так, как он хотел».
У жанровых кинорежиссеров старой школы был, конечно, особый опыт работы в индустрии. Я читал в книгах, с чем им приходилось сталкиваться, но все равно не могу себе представить. Им приходилось работать с продюсером, которого они на дух не выносили. С актерами, которые не подходили на роль. С ассистентами режиссера, художниками, операторами, которые работали не на них, а на студию.
Бывало и наоборот. Продюсеры и актеры оказывались в одной лодке с топорными режиссерами, которым было плевать на материал, они просто гнали по графику. Чарльз Бронсон однажды сказал, что в его карьере из каждых пяти режиссеров таких было трое. В то время было нормой, что к концу съемок все друг друга ненавидели.
Особенно для Сэма Пекинпы.
Пекинпа однажды сказал: «Режиссеру приходится жить в мире, кишащем бездарностями, шакалами, дармоедами и натуральными убийцами».
У меня совершенно другой опыт работы в кино.
Режиссеры вроде Сэма Пекинпы и Дона Сигела были мастерами жанра.
Но они снимали жанр не так, как это делал Жан-Пьер Мельвиль. Не так, как это делаю я. Не так, как это делают Уолтер Хилл, Джон Ву, Илай Рот. Мы учились снимать кино по жанровым фильмам, и мы снимаем жанр, потому что любим его. Они снимали жанр, потому что у них это получалось и потому что такую работу им заказывали студии.
Сэм Пекинпа снял «Дикую банду», но предпочел бы снять «Расёмон». Сэм был рад, что ему поручили экранизацию романа Джима Томпсона. Он знал, что у него выйдет хорошая картина.