и своим авторитетом, начинаешь понимать, что каждый паршивый сериальный сценарий Куинна Мартина, каждая главная роль в паршивом фильме («100 ружей», «Сэм Виски», «Надувательство») готовили его к тому моменту, когда он сможет сыграть хоть что-то приличное.
Во всей этой сцене под условным названием «Что нам делать с дохлым алкашом» Рейнолдс так поразительно хорош, потому что у актера такая же двойственная натура, как и у персонажа. В книге Льюис не так привлекателен, как в фильме. Поначалу Бурман хотел взять на роль одного из своих любимых актеров, Ли Марвина. И в книге Льюис действительно похож на Ли Марвина. Но Марвин, скорее всего, пробухал бы все съемки, и вместо него играли бы его седина и белая щетина. Книжному Льюису нужен был Рейнолдс, чтобы персонаж ожил и заиграл всеми красками.
А Рейнолдсу нужен был Льюис, чтобы доказать (в стиле его злейшего врага Марлона Брандо) справедливость своих амбиций.
Как только Рейнолдс увидел хорошую роль, он захватил и ее, и экран, и внимание публики – и сделал фильм хитом.
Бёрт всю жизнь готовился к тому моменту, когда он окажется в хорошей сцене, в «настоящем фильме», с такими актерами, с серьезным режиссером вроде Бурмана – чтобы наконец-то показать себя во всей красе. Точно так же и Льюис всю жизнь готовился к настоящему экстремальному приключению… где он смог бы наконец отличиться.
Теперь все его апокалиптические речи – не пустая болтовня. Его моральные установки – не просто голословная позиция в споре. И его спутники больше не отмахиваются от его рассуждений, не смеются над ним как над мачо-выпендрежником, влюбленным в собственный голос.
Теперь он вожак.
Теперь они смотрят на него и ждут указаний.
Каждый раз, убивая оленя из лука, Льюис задумывался, сможет ли он так же убить человека? И вот он это сделал. Когда возник выбор «ты или тебя», он не испугался этого выбора; за ним не заржавело.
Это лучший персонаж Джона Милиуса, созданный не Джоном Милиусом, и это его «Большая среда».
Пускай ситуация крайне серьезна и ставки чудовищно высоки, ни Бёрт, ни Льюис не могут сдержать улыбку.
Побег
(The Getaway, 1972, реж. Сэм Пекинпа)
[В фильме] оставили свой след и Стив Маккуин, и Сэм Пекинпа, и каждый из каскадеров, и каждая из локаций, и общий мужской дух, и все это вместе так восхитительно… Больше такое не повторялось.
– Эли Макгроу о «Побеге»
Сюжет книги Джима Томпсона не сильно отличается от фильма Сэма Пекинпы. Док Маккой, профессиональный грабитель банков, отсидел четыре года в тюрьме и выходит на волю досрочно, при одном условии: он должен провернуть ограбление по заказу местного авторитета по имени Бейнон, который как раз и заседает в комиссии по УДО (в фильме его играет Бен Джонсон). Посредником в сделке выступает жена и подельница Маккоя Кэрол (в фильме есть намек на то, что Док попал за решетку из-за ее оплошности). Когда Док выходит из тюрьмы, Бейнон дает ему двух ненадежных сообщников, один из которых, Руди, – чокнутый садист и убийца (его играет Эл Леттьери). Ограбление заканчивается красочной перестрелкой, но нашей паре удается скрыться с деньгами. Когда они приезжают к Бейнону, чтобы отдать его долю, авторитет говорит Доку, что в сделке по его освобождению было еще одно условие: Бейнон трахнул его жену. После этого признания Кэрол убивает Бейнона. Теперь супруги (с деньгами) совершают отчаянный бросок из Техаса к мексиканской границе, а по пятам за ними гонятся техасские власти, головорезы Бейнона и выживший, жаждущий мести Руди. Док и Кэрол вынуждены разбираться не только с врагами, но и друг с другом: Док не может простить Кэрол измены.
«Побег» был запущен в производство в сложный переходный период в жизни Маккуина. Стив и его жена, деловая партнерша и боевая подруга Нил Маккуин как раз заканчивали оформление развода. Стив покинул их дом в Малибу и поселился в отеле «Шато Мэрмонт». Во время съемок «Буллита» Питер Йетс на 30 дней выбился из графика. И хотя успех в прокате был феноменальным, из-за этой задержки Warner Bros. – Seven Arts еще до выхода фильма разорвал отношения с производственной компанией Маккуина, Solar Productions. Маккуин и его партнер по производству Роберт Релайа заключили соглашение с Cinema Center Films, кинопрокатным отделением телесети CBS, и этот союз оказался очень нервным.
В последний момент отказавшись от «Буча Кэссиди и Санденса Кида», Маккуин подписался на три довольно нетипичных проекта, но все они по итогам разочаровали актера.
«Воры», легкий семейный фильм Марка Райделла по роману Уильяма Фолкнера, получил хорошие отзывы, но слава, похвалы критиков и номинация на «Оскар» достались не Маккуину, а его коллеге Руперту Кроссу (невзирая на то, что оба были староваты для своих ролей). К тому же Маккуин никогда не был силен в комедии, и здесь ему пришлось кривляться и бессовестно переигрывать.
«Ле-Ман», вторая картина по условиям сделки с Cinema Center Films, сегодня считается одним из важнейших столпов фильмографии и мифологии Маккуина. Многие (включая меня) считают, что это лучший на свете фильм об автомобильных гонках. Но в то время Маккуин остался ужасно огорчен результатом. И в индустрии картину считали не просто провалом, а катастрофой, вызванной эгоизмом. Финансистам из Cinema Center Films пришлось брать контроль над процессом в свои руки; в какой-то момент они даже остановили съемки.
Наконец, третий фильм, «Боннер-младший», неторопливая и мечтательная история Сэма Пекинпы о наезднике родео (на этот раз снятая для ABC Pictures International, кинопрокатного отделения канала АВС), с треском провалился в прокате.
На историю о супружеской паре грабителей банков, пустившейся в бега, Маккуин и Боб Релайа возлагали большие надежды: из нее наконец-то должен был получиться зрительский хит.
Жизнь проекта началась в тот момент, когда продюсер Дэвид Фостер (из продюсерского дуэта Труман/Фостер) и Митч Браун купили права на книгу Томпсона.
Роль предложили Маккуину, и тот согласился.
Потом в игру вошел Роберт Эванс из Paramount.
Первым утвержденным режиссером был Питер Богданович.
Он только что снял «Последний киносеанс», который даже еще не вышел в прокат. Но в индустрии его считали крупной фигурой. Настолько крупной, что ему уже предложили фильм с Барброй Стрейзанд, и вот теперь – фильм с Маккуином.
Для экранизации книги Томпсона Богданович нанял сценариста Уолтера Хилла.
По словам Уолтера, ни у режиссера, ни у продюсера, ни у самого Маккуина не было никаких установок, но все хотели получить сценарий как можно быстрее. Тем временем Богданович уехал в Сан-Франциско снимать «В чем дело, Док?», и