25. НОКТЮРН
(«Полночь бьет… Заснуть пора…»)
Полночь бьет… Заснуть пора…Отчего-то страшно спать.С другом, что ли, до утраВслух теперь бы помечтать.
Вспомнить счастье детских лет,Детства ясную печаль…Ах, на свете друга нет,И что нет его, не жаль!
Если души всех людейТаковы, как и моя,Не хочу иметь друзей,Не могу быть другом я.
Никого я не люблю,Все мне чужды, чужд я всем,Ни о ком я не скорблюИ не радуюсь ни с кем.
Есть слова… Я все их знал.От высоких слов не разЯ скорбел и ликовал,Даже слезы лил подчас.
Но устал я лепетатьЗвучный лепет детских дней.Полночь бьет… Мне страшно спать,А не спать еще страшней…
1885
26. ДУМА
Отрады нет ни в чем. Стрелою мчатся годы,Толпою медленной мгновения текут.Как прежде, в рай земной нас больше не влекутНи солнце знания, ни зарево свободы.
О, кто поймет болезнь, сразившую наш век?Та связь незримая, которой человекБыл связан с вечностью и связан со вселенной,Увы, порвалась вдруг! Тот светоч сокровенный,Что глубоко в душе мерцал на самом дне, —Как называть его: неведеньем иль верой? —Померк, и мечемся мы все, как в тяжком сне,И стала жизнь обманчивой химерой.
Отрады нет ни в чем — ни в грезах детских лет,Ни в скорби призрачной, ни в мимолетном счастье.Дает ли юноша в любви святой обет,Не верь: как зимний вихрь, бесплодны наши страсти.Твердит ли гражданин о жертвах и борьбе,Не верь — и знай, что он не верит сам себе!…………………………………………………………………………………………………………Бороться — для чего? Чтоб труженик злосчастныйПо терниям прошел к вершине наших благИ водрузил на ней печали нашей стягИль знамя ненависти страстной!Любить людей — за что? Любить слепцов, как я,Случайных узников в случайном этом мире,Попутчиков за цепью бытия,Соперников на ненавистном пире…И стоит ли любить, и можно ли скорбеть,Когда любовь и скорбь и всё — лишь сон бесцельный?О, страсти низкие! Сомнений яд смертельный!Вопросы горькие! Противоречий сеть,Хаос вокруг меня! Над бездною глубокойПоследний гаснет луч. Плывет, густеет мрак.Нет, не поток любви или добра иссяк —Иссякли родники, питавшие потоки!Добро и зло слились. Опять хаос царит,Но божий дух над ним, как прежде, не парит…
1885
27. «Не утешай меня в моей святой печали…»
Не утешай меня в моей святой печали,Зари былых надежд она — последний луч,Последний звук молитв, что в юности звучали, Заветных слез последний ключ.Как бледная луна румяный день сменяетИ на уснувший мир струит холодный свет,Так страстная печаль свой мертвый луч роняет В ту грудь, где солнца веры нет.Кумиры прошлого развенчаны без страха,Грядущее темно, как море пред грозой,И род людской стоит меж гробом, полным праха, И колыбелию пустой.И если б в наши дни поэт не ждал святыни,Не изнывал по ней, не замирал от мук, —Тогда последний луч погас бы над пустыней, Последний замер бы в ней звук!..
1885
28. «Как сон, пройдут дела и помыслы людей…»
Как сон, пройдут дела и помыслы людей.Забудется герой, истлеет мавзолей И вместе в общий прах сольются.И мудрость, и любовь, и знанья, и права,Как с аспидной доски ненужные слова, Рукой неведомой сотрутся.
И уж не те слова под тою же рукой —Далёко от земли, застывшей и немой, — Возникнут вновь загадкой бледной.И снова свет блеснет, чтоб стать добычей тьмы,И кто-то будет жить не так, как жили мы, Но так, как мы, умрет бесследно.
И невозможно нам предвидеть и понять,В какие формы Дух оденется опять, В каких созданьях воплотится.Быть может, из всего, что будит в нас любовь,На той звезде ничто не повторится вновь… Но есть одно, что повторится.
Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном —Тоска неясная о чем-то неземном, Куда-то смутные стремленья,Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий светИ жажда жгучая святынь, которых нет,— Одно лишь это чуждо тленья.
В каких бы образах и где бы средь мировНи вспыхнул мысли свет, как луч средь облаков, Какие б существа ни жили, —Но будут рваться вдаль они, подобно нам,Из праха своего к несбыточным мечтам, Грустя душой, как мы грустили.
И потому не тот бессмертен на земле,Кто превзошел других в добре или во зле, Кто славы хрупкие скрижалиНаполнил повестью, бесцельною, как сон,Пред кем толпы людей — такой же прах, как он,— Благоговели иль дрожали,—
Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах землиКакой-то новый мир мерещился вдали — Несуществующий и вечный,Кто цели неземной так жаждал и страдал,Что силой жажды сам мираж себе создал Среди пустыни бесконечной.
<1887>
29. ОКТАВЫ
1
Окончена борьба. Пустая спит арена,Бойцы лежат в земле, и на земле — их стяг.Как ветром по скалам разбрызганная пена,Разбиты их мечты. Погас надежд маяк.Смотрите: что ни день, то новая измена.Внемлите: что ни день, смеется громче враг.Он прав: история нам снова доказала,Что злобный произвол сильнее идеала…
2
Но где же наша скорбь? Ужель, победный кликЗаслышавши врага, мы сами замолчали?Где клятвы гордые, негодованья крик?Где слезы о друзьях, что честно в битве пали?Я плачу оттого, что высох слез родник,Моя печаль о том, что нет в душе печали!Друзья погибшие! Скорее, чем в гробах,Истлели вы у нас в забывчивых сердцах!
3
Нет счета тем гробам… Пусть жатвою цветущейВзойдет кровавый сев для будущих времен,Но нам позор и скорбь! Чредой, всегда растущей,Несли их мимо нас, а мы вкушали сон.Как житель улицы, на кладбище ведущей,Бесстрастно слушали мы погребальный звон.Все лучшие — в земле. Вот отчего из прахаПодняться нам нельзя и враг не знает страха.
4
О, если бы одни изменники меж намиПозорно предали минувших дней завет!Мы все их предаем! Неслышными волнамиНас всех относит жизнь от веры прежних лет,От гордых помыслов. Так, нагружен рабами,Уходит в океан невольничий корвет.Родные берега едва видны, и вскореИх не видать совсем — кругом лазурь и море.
5
Но нужды нет рабам, что злоба жадных глазВсегда следит за их толпою безоружной.Им роздано вино, им дали звучный таз,И палуба дрожит под топот пляски дружной.Кто б знал, увидев их веселье напоказ,То радость или скорбь под радостью наружной?Так я гляжу вокруг, печален и суров:Что значит в наши дни блеск зрелищ и пиров?
6
Вблизи святых руин недавнего былого,Спеша, устроили мы суетный базар.Где смолк предсмертный стон, там жизнь взыграла снова,Где умирал герой, там тешится фигляр.Где вопиял призыв пророческого слова,Продажный клеветник свой расточает жар.Певцы поют цветы, а ложные пророкиНас погружают в сон — увы — без них глубокий!
7
О песня грустная! В годину мрака будьЖивым лучом хоть ты, мерцанью звезд подобным.Отвагой прежнею зажги больную грудь,Угрозою явись ликующим и злобным,Что край родной забыл, — ты, песня, не забудь!Развратный пир смути молением надгробным.Как бледная луна, — средь ночи говори,Что солнце где-то есть, что будет час зари!
<1888>
30. НАД МОГИЛОЙ В. ГАРШИНА