Читать интересную книгу Эпоха и Я. Хроники хулигана - Отар Кушанашвили

Хроники шоу-бизнеса

До сих пор не утихают споры вокруг речи Парфенова по поводу плачевного положения дел на ТВ. Депутат Андрей Макаров, который одно время, и негаданно успешно, вел на REN ток-шоу «Справедливость», считает, что из Парфенова правдоруб никакой, он неизменный нарцисс, и вообще, прежде чем изображать из себя трепетного правдолюба, надо было хотя бы намекнуть Константину Эрнсту на то, что готовится такой убогий демарш.

Он даже Альбине Назимовой (супруге Влада Листьева, учредившей Приз) не позвонил. Зато позвонил на Первый канал, чтобы узнать, где и когда можно забрать миллион свой. Сам Парфенов не преминул ответить критикам во время беседы с Олегом Кашиным. Но выбрал для отлупа, против всякой логики, Андрея Малахова, тоже позволившего себе ехидцу в адрес правдолюбивого мэтра, – обозвав его «трепетным принцем эфира».

Юлия Высоцкая, супружница Андрея Кончаловского, сыграла, как всегда, в фильме своего благоверного «Щелкунчик». Увы, фильм провалился. И там, в Америке, и здесь, где кинематограф до сих пор в кризисе. В интервью ЮВ решительно отметает ехидную версию негуманных людей о том, что она сыграла в картине по протекции. Ну, конечно, нет, исключительно ввиду таланта.

Олигарх Михаил Прохоров обещал, что, если купленная им американская баскетбольная команда через пять лет не станет чемпионом NBA, он в наказание себе женится. Зная отношение МП к матримониальности, заявляю: он правда придумал самую жестокую кару.

Другой женишок рассмешил весь белый свет. Заявил, что женится. Женишка зовут Шура. Шура женится – это примерно то же, что футболист Криштиану Роналду, баболюб и бонвиван, выходит замуж.

Я не помню, по какому поводу хороший русский писатель Евгений Попов дал обширное интервью, в течение которого он все время говорил: «Большой грех – даже плохо думать о незнакомых людях». В конце беседы он, рассуждая о светской жизни, как гнилой сердцевине пораженного кризисом социализма, сказал, что, когда видит на экране любящуюся на раутах публику, он шипит: «Идите вы в жопу!» – и выключает ящик. Однажды в такой грешный миг, когда ЕП плохо думал о людях, на экране был я. Верующий Вы мой, толерантный Вы мой, мы же не знакомы.

Ольга Бузова, которая прилагает массу усилий, чтобы после «Дома-2» поскорее профессионально самоидентифицироваться, якобы обнародовала своего жениха. Вернее, обнародовала якобы жениха. Его зовут Андрей Сорокин, он, разумеется, бизнесмен. Все бы хорошо, если б Сорокин, и впрямь славный малый, не входил в мой ближний круг и уже раз не был женат, чего ему хватило на всю оставшуюся, и дочь его не была бы ровесницей ОБ, и ненавидел бы он весь, кроме меня и Григорьева-Аполлонова, шоу-бизнес.

Народный артист Александр утверждает, что надо бежать из городов, бо близится Армагеддон, а людей спятивших уже не исцелить. Даже фильмом «Любовь и голуби», который, я проверял, способен врачевать.

Влад Галкин

Он был первым человеком, который не постеснялся признаться мне, что ему никогда не удавалось посмотреть феллиниевские «8 1/2», ни разу не уснув.

Его открытость, его эрудиция делали его удачным собеседником. Но доступность его была кажущейся. Вот, например, если вы при нем употребляли слово «проект», он сейчас же терял к вам интерес.

Я не умею писать про людей: «он был необыкновенно талантлив, буйно, стихийно, трудноудержимо». Я больше по деталям. Я помню, как он уважительно относился к людям – к коллегам, к официантам, к моему водителю. Я помню, с какой интонацией он говорил о маме и об отчиме; когда человек ТАК говорит о своей семье, мне про этого человека все понятно.

И еще мне про человека все понятно по улыбке и по смеху. «Мы – дети скучных лет России», написала поэтесса, но это ее проблема, она моя ровесница, но мне вот скучно не было никогда (я у Влада спрашивал: ему тоже); тут другое. Мы – дети времени, пропитанного нигилизмом и, пардон, пофигизмом, облаченным в элегантные ризы натужного и избыточного, с улюлюканьем, декаданса.

А Влад Галкин даже улыбался по-детски.

…Он приехал ко мне на интервью на «Муз-ТВ в подлейшем состоянии духа: «С Дашкой поссорился». И в самом-самом конце разговора мимо меня, мимо камеры вздохнул: «Что мне теперь делать?»

Вот от чего, а не от коньяка, сгорел Влад.

От неразделенной любви ко всему сущему. От ножниц между иллюзией по поводу «благодарного зрителя» и тем, кем на поверку оказывается «благодарный зритель», когда ты спотыкаешься и обнаруживаешь себя оземь.

Если ты упал, тебя тут же, поверьте падавшему, окружают двуногие кроты, и ну пинать!

Письмо, с которым Влад обратился к общественности после пальбы в баре и над которым я рыдал всю ночь, – это письмо-выразитель потерянности хорошего парня, на глазах у всех утрачивающего волю к жизни, двуногими кротами было воспринято как слабость, как афронт, как пораженчества акт.

Влада, он мне в глаза это сказал, потрясло, что «благодарный зритель» загремел с тех благородных высот, на которые он сам возвел зрителя в своем воображении.

Кого-то эта история остудила бы, научила смирению. Но не большого ребенка Влада. Эта история опустошила его.

Ему бы взять тайм-аут, провести инвентаризацию мыслей, учинить с ревностью ревизию, а не биться в припадках ненависти к себе.

Я сказал Малахову на съемках, говорю вам: он умер не за дверью окаянной квартиры, он умер задолго до, он мертвым входил в эту квартиру.

Закончился «Котовский», он погрузился в печаль цоевского разлива, когда «пачки сигарет» уже недостаточно, надо, чтоб обняли и сказали, что ты хороший, что гордятся тобой.

С поколения MTV какой спрос, но мы-то с вами знаем, и это из века знамо, что люди умирают очень часто из-за недолюбленности.

А бутылки – это так, антураж, идиотское следствие, способ, для Влада в тот момент потребный, достичь ослепительной, почти буддистской пустотности.

Мы-то знаем, что виноватых нет, потому что все виноваты.

...

…Мы сидим между проклятым баром и нехорошей квартирой в кафе на Смоленской площади, он говорит, что устал, я говорю, что надо отдохнуть, он говорит, какое там, именно сейчас надо доказать… Тут звучит в кафе песня «Ты сделана из огня», он улыбается улыбкой Гекльберри Финна и говорит, что любит эту песню.

Он сам был из огня. Мы у этого огня грелись и шли дальше.

В этом огне он и сгорел, не выдержав искушения обыденной жизнью, после команды «Снято!», не став бездушной пластиковой звездой, погрязшей в величии.

Басков

Когда парень говорит про девушку, с которой расстался, что она сняла шикарные апартаменты, а ему остались или достались апартаменты подешевле, победнее, попроще, и при этом заливается и других на то же подбивает, – одно из двух: либо это амплуа, либо специальная политика, призванная явить миру пример мужественного преодоления драмы, каковой скорее всего и не было.

Проблемы не в том, что Басков разошелся с Федоровой, и даже не в том, что он с ней и не сходился, а в том, что, будучи, может быть, даже хорошим парнем, Басков ложно оценивает обстоятельства и свое место в них.

Не верю в ёрничанье и квантовую физику тоже не верю, когда речь заходит о сердечных вопросах; я надеюсь, что НБ тоже в это не верит, но он знает, что ёрничанье вкупе с молвленным проформы дня «без нее себя не мыслю!» заведомо продаваемые материи.

Я верю в Душу, в неистовый и умиротворенный интим без брифингов на эту тему, и я верю в то, что никто не придет назад из тех, с кем мы играли в Чувства, и само Чувство не придет назад.

Я верю в изящество женской спины, пусть даже федоровской, а НБ не верит, или не так: верит, но больше верит и занят изяществом собственной спины.

Ему не до Федоровой, ему не до нас, он получает звание и поет прямо в Кремле при президенте, наверняка любуясь собой со стороны. Он слишком много думает о диете, потому что меня лично он утомил рассказами про похудание. Он из тех, кто, по меткому определению моей великой мамы, никогда не даст отдохнуть своей карьере.

Накануне мой маленький Данька проснулся от страшного сна и безудержно плакал. Я так всю ночь и проходил с ним по квартире, напевая ему грузинскую колыбельную. Знает ли НБ, что можно и по такой причине не спать? Не уверен. Узнает ли? Тем более не уверен.

Он очень хочет быть знаменитым артистом.

Только им.

Больше никем.

Скорее всего у него получится.

Он уже получил Народного; он верит в хороший скетч только на юбилеях важных персон, в бесконечное шутовство, в неправду, что он хороший ведущий; в то, что те, кто не любят его, дерьмовые люди; он сладкий и гадкий самопровозглашенный и самоназначенный «Золотой Голос России», и он больше не споет Федоровой «Я буду руки твои целовать», но споет любому, кто согласится считать его «золотым голосом».

Правда, при этом рук не целуя: навыков нет.

P.S. А ведь мы были на «ты». Только что не приятельствовали. Это было во времена, когда НБ еще не стал практиковать единственный, доступный ему актерский прием: переход из режима «простодушный паренек» в режим «Народный Артист».